Но не буду этого делать, ограничусь несколькими живыми примерами. И начну с Мовсеса.
Проснувшись утром в горной хижине, где мы остановились, Мовсес первым делом соображал, что нам нужно, и отправлялся добывать необходимое. Он кормил нас в горах пищей духовной и хлебом насущным. Я многим ему обязан. Он не поэт, не критик и не прозаик, а молодой рабочий парень, родившийся в горном селении, трудолюбивый, обаятельный, непосредственный, честный коммунист. У него замечательный дар — любовь к книге. В прежние времена такой парень пошел бы в ближайший монастырь, постригся в монахи, работал бы в саду и поле, но больше трудился бы над полем своей души, изучал бы разные науки и, уединившись в келье, не спеша писал бы историю монастыря, а может быть, и Армении. По утрам он сочинял бы тайком любовные стихи… Мовсес притащил мне груду книг из своего дома, а потом собирал их для меня по всему селению. Ему я обязан половиной того, что говорит в моей книге Наапет.
Однажды Вардгес Петросян познакомил меня с пожилым педагогом Галустом Рубеновичем Степаняном. А потом Галуст, большой патриот, милейший человек, познакомил меня с половиной Армении.
Со второй ее половиной я познакомился благодаря Карпису Суреняну. Представляя меня своим друзьям, Карпис говорил:
— Друг моего детства. Мы с ним выросли в Афинах, в Коккинье, на одной улице. Играли в мяч, иногда ссорились. А теперь, через пятьдесят лет, снова встретились и, как видите, подружились.
Люди, знающие Суреняна, верят ему. Он прозаик-философ. Человек и вещи для него — символы общих ценностей, идей, зрительных образов. Он знает греческий язык, который наряду с армянским был языком его детства. Прекрасно владеет русским и английским. Перевел на армянский огромную «Сагу о Форсайтах» и огромную сагу о Карамазовых. Труд Целой жизни. Теперь работает над исследованием «Панегирик и прощание в переводе». Армянин до мозга костей, он с теплом вспоминает Грецию. В отдельных частях моей книги Наапет — это он.
О Вардгесе Петросяне я рассказал в главе, посвященной современным армянским прозаикам. Там, где мой Наапет предстает как писатель, я привожу отрывки из произведений Вардгеса.
Стало быть, источников у меня было много. Вся Армения, которую я охватил взглядом, мыслью, теплом сердца.
Материал армянский, а шитье мое.
Саят-Нова сказал:
Один мой тюк из франкских стран: атлас горит в нем, как пожар.
Другой мой воз — бесценный в нем, как бы пергамент, каламкар.
Еще мой воз — да весь Китай куплю за этот я товар!
Тут блеск парчи, халаты там. Для женских плеч все это дар.
Я все скроил, и вот во всем обязан был я лишь себе[57].
Афины, сентябрь — декабрь 1981 года
Послесловие
Мицос Александропулос — активный участник греческого движения Сопротивления в годы войны, писатель-коммунист, борец за мир, давний друг советского народа.
Александропулос родился в 1924 году в городке Амалиада на Пелопоннесе. После окончания гимназии поступает на юридический факультет Афинского университета, но вскоре оставляет учебу и полностью отдает себя борьбе с фашистскими оккупантами. Он принял активное участие в гражданской войне 1946–1949 годов, как борец легендарной Демократической армии. После поражения демократических сил Александропулос, как и тысячи бойцов-патриотов, был вынужден покинуть Грецию. С тех пор он жил и работал в нескольких странах, в том числе долгое время в СССР. В 1981 году он вернулся на родину.
Советские читатели достаточно хорошо знакомы с творчеством Александропулоса-романиста. В переводе на русский неоднократно издавались его роман-дилогия «Ночи и рассветы», роман «Сцены из жизни Максима Грека», повесть «Чудеса происходят вовремя», сборники рассказов «К звездам», «Парфенон освещается», «Суд» и другие произведения. Как писателя-романиста Александропулоса волнует прежде всего проблема личной сопричастности, гражданской ответственности каждого человека за сегодняшний день и будущее мира. Поэтому одно из генеральных направлений его творчества — воссоздание через судьбы простых людей героической борьбы греческого народа с фашистскими захватчиками в годы войны. Несомненно, что к наиболее значимым произведениям этой проблематики следует отнести роман-дилогию «Ночи и рассветы», включающую книги «Город» и «Горы». Тема гражданской ответственности, нравственного неприятия фашизма, активной борьбы с ним за национальную свободу и социальную справедливость пронизывает все это романтическое повествование Александропулоса.
Как и в других своих произведениях, автор предстает перед нами не просто как интересный рассказчик. Его взаимоотношения со своими героями выстраданы им с юношеских лет в реальной борьбе со злом и насилием. Перелистывая страницы жизни своих героев, сопоставляя прошлое и настоящее, Александропулос выявляет и оценивает их человеческую сущность через призму верности движению Сопротивления, участия в антифашистской борьбе — в прошлом и настоящем.
Советский народ хорошо знает, что такое война, какие горести, несчастья и испытания несет она людям. Поэтому нам особенно близка и понятна суровая правда борьбы греческого народа с фашистскими захватчиками, которую ярко и достоверно показывает своим читателям Мицос Александропулос. Мы высоко ценим его мужественный и в то же время добрый талант романиста.
Известен нам и другой Александропулос — литературовед, исследователь и популяризатор русской культуры и классической литературы.
Греческо-русские связи, в том числе через Византию, уходят в глубь веков. Россия сыграла важную роль в освобождении Греции от многовекового ига султанской Турции.
В Одессе в 1814 году была основана общенациональная греческая организация «Филики этерия» («Дружеское общество»), члены которой пользовались сочувствием и поддержкой со стороны просвещенной части русского общества. «Филики этерия» сыграла решающую роль в подготовке Греческой национально-освободительной революции 1821–1829 годов. Весной 1821 г. «Филики этерия» подняла знамя национально-освободительного восстания против турецкого ига. Окончательно судьбу Греции решила русско-турецкая война 1828–1829 годов. Она завершилась Адрианопольским миром 1829 года, по которому Турция, в частности, признавала автономию Греции, Молдавии, Валахии и Сербии. С 1830 года Греция — независимое государство.
Интерес к греческой культуре — конечно, не только античной, но и современной — у русских, советских людей давний и традиционный. В свою очередь в Греции, десятилетиями находившейся под властью реакционных военных режимов, постоянно растет интерес к истории и сегодняшней жизни советской страны. Понятно, что талантливые книги Александропулоса о русской литературе и культуре пользуются у греческих читателей все большим успехом. О глубине и масштабности работы Александропулоса как исследователя и популяризатора русской литературы говорит даже простое перечисление его книг: «Больше свободы» — об А. П. Чехове, «Пять русских классиков» — сборник эссе о А. С. Пушкине, Н. В. Гоголе, В. Г. Белинском, Ф. М. Достоевском, Л. Н. Толстом, «Хлеб и книга» — двухтомный роман о А. М. Горьком, удостоенный в 1981 году Государственной премии Греции.
Яркую страницу греческо-русских культурных связей воссоздал Александропулос в своем романе «Сцены из жизни Максима Грека», посвященном многолетней просветительской деятельности в России (1518–1556 гг.) греческого мыслителя-ученого, литератора-переводчика, оставившего заметный след в истории русской культуры XVI столетия.
Александропулос впервые перевел на греческий язык такие памятники русской национальной культуры, как «Слово о полку Игореве» и «Житие протопопа Аввакума». Перевел и прокомментировал имеющиеся только на русском языке «Записки Нестора Искандера об осаде и взятии Константинополя турецким султаном в 1453 году». Наконец, в Греции вышел в свет его монументальный труд — трехтомная «История русской литературы с XI века до 1917 года».
