Entonces vi por primera vez un colegio mayor, que se alzaba sobre su recinto amurallado bajo la luz de la mañana, y cerca de éste la forma perfecta de la Cámara Radcliffe, que tomé al principio por un observatorio pequeño. Al otro lado se elevaban las agujas de una gran iglesia color pardo amarillento, y a lo largo de la calle corría una pared, tan vieja que hasta los líquenes parecían antiguos. Fui incapaz de imaginar qué habrían pensado de nosotros quienes nos hubieran visto en aquellas calles cuando la pared era joven, yo con mi vestido rojo corto, las medias blancas de punto y la bolsa de los libros, mi padre con la chaqueta azul marino y los pantalones grises, el jersey negro de cuello de cisne y el sombrero de tweed, cada uno cargado con una maleta pequeña.
– Ya hemos llegado -anunció mi padre, y con gran placer mío nos paramos ante una puerta practicada en la pared cubierta de líquenes. Estaba cerrada con llave, y esperamos hasta que un estudiante la abrió.
En Oxford, mi padre debía hablar en un congreso sobre las relaciones políticas entre Estados Unidos y la Europa del Este, ahora en pleno deshielo. Como la universidad iba a ser la sede del congreso, estábamos invitados a hospedarnos en casa del director de un colegio. Los directores, explicó mi padre, eran dictadores benévolos que cuidaban de los estudiantes que vivían en cada colegio. Cuando atravesamos la entrada, baja y oscura, y salimos al sol cegador del patio del colegio, caí en la cuenta por primera vez de que en poco tiempo yo también iría a la universidad, de modo que crucé los dedos sobre el asa de la bolsa de los libros y recé en voz baja para encontrar un paraíso como ése.
Estábamos rodeados de losas desgastadas, interrumpidas de vez en cuando por umbrosos árboles, viejos, serios y melancólicos, con algún banco debajo. A los pies del edificio principal del colegio había un rectángulo de hierba perfecta y un estrecho estanque de agua.
Era uno de los más antiguos de Oxford, fundado por Eduardo III en el siglo XIII, con nuevos añadidos de arquitectos isabelinos. Hasta la parcela de hierba inmaculada parecía venerable. Nunca vi a nadie que la pisara.
Rodeamos el agua y la hierba y nos encaminamos a la oficina del portero, que encontramos nada más entrar, y desde allí a una serie de aposentos contiguos a la casa del director.
Dichos aposentos debían pertenecer al proyecto original del colegio, aunque era difícil decir para qué habían sido utilizados. Eran de techo bajo, chapados en madera oscura y con diminutas ventanas emplomadas. La habitación de ttu padre tenía colgaduras azules. La mía, para mi infinita satisfacción, una alta cama con dosel de calicó estampado.
Deshicimos un poco el equipaje, nos lavamos las caras de viajeros en una jofaina de color amarillo pálido, en el cuarto de baño que compartíamos, y fuimos a conocer a Master James, quien nos estaba esperando en su despacho, situado al otro lado del edificio. Resultó ser un hombre cordial y afable, de pelo cano y una cicatriz abultada en un pómulo. Me gustó su apretón de manos cálido y la expresión de sus grandes ojos color avellana, algo protuberantes. No pareció resultarle extraño que acompañara a mi padre al congreso, y hasta llegó a sugerir que visitara el colegio en compañía de su asistente aquella tarde. Su asistente, explicó, era un estudiante muy cortés y bien informado, todo un caballero. Mi padre dijo que era una idea excelente. Iba a estar muy ocupado con sus reuniones, y sería estupendo que yo pudiera ver todos los tesoros del lugar durante mi estancia.
Aparecí impaciente a las tres de la tarde, con mi nueva boina en una mano y la libreta en la otra, pues mi padre había sugerido que tomara notas de la visita para algún futuro trabajo del colegio. Mi guía era un estudiante larguirucho de pelo rubio a quien Master James presentó como Stephen Barley. Me gustaron las manos finas, surcadas por venas azules, de Stephen, así como el grueso jersey de pescador. Atravesar el patio a su lado me dio la sensación de ser aceptada temporalmente en aquella comunidad elitista. También me proporcionó mi primer y leve temblor de pertenencia sexual, la sensación escurridiza de que si deslizaba la mano en la de él mientras paseábamos se abriría una puerta en la larga pared de la realidad que yo conocía y nunca más volvería a cerrarse. Ya he explicado que había llevado una vida muy protegida, tan protegida, comprendo ahora, que a los diecisiete años aún no me había dado cuenta de lo estrechos que eran sus confines. El temblor de rebeldía que experimenté caminando al lado de un apuesto estudiante universitario se abalanzó sobre mí como un son musical procedente de una cultura extraña. No obstante, agarré mi libreta y mi infancia con más fuerza y le pregunté por qué el patio era sobre todo de piedra en lugar de hierba.
Me sonrió.
– La verdad, no lo sé. Nadie me lo había preguntado nunca.
Me condujo al comedor, un granero de techo alto y vigas, de estilo Tudor, lleno de mesas de madera, y me enseñó el lugar donde un joven conde de Rochester había grabado algo obsceno en un banco mientras cenaba. La sala estaba rodeada de ventanas emplomadas, cada una adornada en el centro con una escena antigua de buenas obras: Thomas Becket arrodillado ante un lecho de muerte, un sacerdote con hábito largo sirviendo sopa a una fila de pobres, un médico medieval vendando la pierna de alguien. Sobre el banco de Rochester había una escena que me intrigó: un hombre con una cruz alrededor del cuello y un palo en la mano, inclinado sobre lo que parecía un montón de trapos negros.
– Ah, eso es una verdadera curiosidad -me dijo Stephen Barley-. Estamos muy orgullosos de él. Este hombre es un catedrático de los primeros tiempos del colegio, y está atravesando con una estaca el corazón de un vampiro.
Le miré sin habla durante un momento.
– ¿Había vampiros en Oxford en aquellos tiempos? -pregunté por fin.
– No sé nada de eso -admitió mi acompañante, sonriente-, pero existe la tradición de que los primeros estudiosos del colegio ayudaron a proteger al campesinado de los vampiros. De hecho, recogieron una gran cantidad de leyendas sobre los vampiros, un material muy pintoresco que aún podrás ver en la Cámara Radcliffe, al otro lado de la calle.
La leyenda afirma que ni siquiera los primeros rectores tenían libros de ocultismo guardados en el colegio, de modo que los fueron colocando en diversos sitios, hasta que terminaron en la Cámara Radcliffe.
De pronto me acordé de Rossi y me pregunté si habría visto algo de esa vieja colección.
– ¿Hay alguna manera de averiguar los nombres de estudiantes del pasado, de hará unos cincuenta años, de este colegio? ¿Estudiantes de posgrado?
– Por supuesto. -Mi acompañante me miró con curiosidad-. Puedo preguntarle al director, si quieres.
– Oh, no. -Sentí que me ruborizaba, la maldición de mi juventud-. No es nada importante. Pero… ¿podría ver la colección sobre los vampiros?
– Te gustan las historias de terror, ¿eh? -Parecía divertido-. No hay gran cosa que ver, algunos infolios antiguos y un montón de libros encuadernados en piel. Como quieras.
Ahora iremos a ver la biblioteca del colegio, no te la puedes perder, y luego te acompañaré a la Cámara.
La biblioteca era, por supuesto, una de las joyas de la universidad. Desde aquel día inocente he visto casi todos esos colegios y conocido algunos de ellos íntimamente, paseado por sus bibliotecas, capillas y refectorios, dado conferencias en sus salas de seminarios y tomado té en sus salones sociales. Puedo decir que no hay nada comparable a aquella primera biblioteca universitaria que vi, salvo quizá la capilla del Colegio de la Magdalena, con su divina ornamentación. En primer lugar entramos en una sala de lectura rodeada de vidrieras, similar a un terrario alto, en la cual los estudiantes, raras plantas cautivas, estaban sentados a mesas cuya antigüedad era casi tan grande como la del propio colegio. Lámparas extrañas colgaban del techo, y enormes esferas de la era de Enrique VIII se alzaban sobre pedestales en las esquinas. Stephen Barley señaló los numerosos volúmenes de la edición original del Oxford English Dictionary que llenaban los estantes de una pared. Otros estaban ocupados por atlas de muchos siglos de antigüedad, otros por antiguos libros nobiliarios y obras sobre historia de Inglaterra, otros por libros de texto en latín y griego de todas las épocas de la existencia del colegio. En el centro de la sala se alzaba una gigantesca enciclopedia sobre un estrado barroco tallado, y cerca de la entrada de la siguiente sala descansaba una vitrina en la que podía verse un libro antiguo de aspecto severo. Stephen me dijo que era una Biblia de Gutenberg. Sobre nosotros, una claraboya redonda, como el oculus de una iglesia bizantina, dejaba entrar largos chorros de luz solar.
Volaban palomas sobre nuestras cabezas. La luz polvorienta bañaba las caras de los estudiantes que leían y volvían páginas en las mesas y acariciaba sus gruesos jerseys y rostros serios. Era un paraíso de la cultura, y recé para que algún día me admitieran en él.
La siguiente estancia era una enorme sala con balcones, escaleras de caracol, un triforio alto de cristal antiguo. Todas las paredes disponibles estaban tapizadas de libros desde el suelo de piedra al techo abovedado. Vi centenares de metros de volúmenes encuadernados en piel, hileras de carpetas, masas de pequeños volúmenes del siglo XIX de color rojo oscuro.
¿Qué podía haber en todos esos libros?, me pregunté. ¿Comprendería algo de ellos? Mis dedos ardían en deseos de bajar unos cuantos de los estantes, pero no me atrevía ni a tocarlos. No estaba segura de si esto era una biblioteca o un museo. Debía de estar mirando a mi alrededor con la emoción pintada en la cara, porque de repente vi que mi guía estaba sonriendo, divertido.
– No está mal, ¿eh? Debes de ser un ratón de biblioteca. Ven, ahora que ya has visto lo mejor, iremos a la Cámara.
El día transparente y los ruidosos coches eran todavía más molestos después del silencio de la biblioteca. No obstante, tuve que darles las gracias por un repentino regalo: cuando cruzamos la calle a toda prisa, Stephen me cogió de la mano hasta llegar al otro lado. Podría haber sido el perentorio hermano mayor de cualquiera, pensé, pero el contacto de aquella palma seca y cálida envió señales hormigueantes a la mía, que siguió ardiendo después de que él la soltara. Estaba segura, después de mirar con disimulo su perfil risueño e impertérrito, de que el mensaje había sido unidireccional. Pero para mí fue suficiente haberlo recibido. La Cámara Radcliffe, como sabe todo anglófilo, es uno de los atractivos más grandes de la arquitectura inglesa, hermosa y extraña, un gigantesco barril lleno de libros. Una orilla se alza casi en la calle, pero un amplio jardín rodea el resto del edificio. Entramos en silencio, aunque un grupo de turistas parlanchines ocupaban el centro del glorioso interior redondo.
