При этих словах немного оживляется и сам Альваро. Голос обретает подобие твердости.
- Какой же изъян придать герою? Вы предлагали: ловелас, игрок, дуэлянт. Хорошие варианты. Любой из этих парней имеет выбор: либо сражаться с антагонистом, развивая сюжет, либо поддаться своей слабости – увлечься дамочкой, сыграть в картишки. То есть, такие персонажи способны поступить спонтанно. Но названные недостатки все же имеют свой недостаток… простите, снова тавтология… Ладно, смотрите о чем я. Ловелас, игрок и дуэлянт наверняка гордятся собою. Один покоряет барышень, другой прекрасно фехтует, третий – мастер в блефе. Их слабости не досаждают им, а приносят удовольствие. Называть такие штуки изъянами – это… это…
Он забыл слово и бессильно посмотрел на слушателей.
- Вранье?.. - подсказал Оса.
- Кокетство, - вспомнил да Силва, остановив взгляд на Беатрис.
- Маэстро, почему вы на меня смотрите?..
- Помолчите, сеньорита. Настоящий, качественный изъян – тот, что неприятен самому герою. Он мешает жить, он портит настроение, срывает планы, мешает общению с другими людьми.Качественный изъян – это внутренний враг, живущий в душе героя и способный внезапно нанести удар! ...Допустим для примера, что наш герой – творческая личность. Он талантлив, опытен, умен. Мог бы только и делать, что создавать шедевры, – если б не одна черта: настроение героя постоянно меняется. Тут он увлечен работой, полон вдохновения, готов творить с утра до ночи. Он весел, обаятелен, полностью уверен в себе. Явись ему сама Алессина – он сказал бы ей: “Ну-ка, гляди, как я умею!”
Альваро делает паузу и говорит совсем иным голосом:
- А потом случается что-то. Совершенно неважно, что именно. Событие может быть мелким: плохой отзыв читателя, стакан кислого вина, или, скажем, письмо неприятного свойства... Событие само по себе – ерунда, но оно портит герою настроение. И тут словно щелкает ключ в замке: было открыто, а теперь – заперто. Все вдохновение угасает, радость испаряется, уверенность тает, как снег. С омерзительной ясностью герой видит себя. Вот он я, перехваленный бездарь. Мои, с позволения сказать, таланты – в подметки не годятся великим мастерам. Моя слава – мимолетна, не пройдет и года, как обо мне забудут. Лучшая моя книга уже написана (если к этой пачкотня применимо слово “лучшая”), никакого нового шедевра мне точно не создать. И, что хуже всего: я – жалкий трус. Одно дрянное письмецо от безвестного негодяя способно отбить мне все мысли об искусстве…
Он умолкает. Студенты смотрят, пораскрывав рты.
В тишине да Силва делает глоток кофе и спрашивает:
- Ну, каков портрет?
- Браво! - выкрикивает Оса.
Другие начинают аплодировать.
- Будет, будет… - прерывает Альваро. - Это всего лишь экспромт. Образ вышел слабо продуманный и не слишком убедительный... Но хотя бы сгодится на иллюстрацию: изъяны оживляют персонажа. Как только начинается внутренняя борьба, возникает интерес: кто победит – вдохновение или тоска? Любовь к искусству – или страх?
Остаток занятия Альваро посвятил разбору примеров из литературы и ответам на вопросы. При звуке курантов он испытал удивление: надо же, лекция прошла, а я не так уж сильно опозорился! Впрочем, радости это не принесло.
Он пообещал студентам в следующий раз взяться за портрет антагониста, если будет жив. Направился к выходу и, по недоброй традиции, наткнулся на двойную преграду. Оса и Золотое Перо встали на пути. Оба сгорали от нетерпения поговорить с маэстро, но начали уступать друг другу:
- Беатрис, давай ты.
- Нет, лучше ты первый.
Альваро вздохнул:
- Говорите уже…
Беатрис спросила:
- Маэстро, у вас все в порядке? Мы волнуемся.
- Только не я! - возразил Оса. - Лекция вышла прекрасной! Теперь есть о чем подумать.
- Хорошо, я одна волнуюсь. За все занятие вы ни разу не пошутили.
- Герой как паровоз, - напомнил Оса.
- Всего разок... Вы плохо выглядите, маэстро. Что случилось? - Беатрис понизила голос: - Снова зеленая машина?
- Оставьте меня в покое, - попросил Альваро. - Просто оставьте.
Беатрис отступила на шаг, но не ушла. Да Силва повернулся к парню с желтой лентой:
- А у вас что?
Приняв заговорщицкий вид, Оса молвил:
- Мор передает вам привет.
- Кто такой Мор? - немедленно встряла Беатрис.
Оса не удостоил ее ответа. Альваро вспомнил Мора - гиганта с механической рукой.
- Взаимный привет ему...
- Нынче состоится общая встреча. В том месте, которое вы знаете.
- Не знаю.
- Ну, в месте имени рогатых, числом больше двух. - Оса покосился на Беатрис. - Не всем нужно знать, но вы поняли, маэстро. Мор приглашает вас.
- Зачем?
Оса вновь попытался отогнать Беатрис силою взгляда. Она скрестила руки на груди и прикинулась мраморной статуей, неспособной к передвижению. Тогда паренек шепнул на ухо да Силве:
- Вы – наша надежда. Все очень плохо, но есть один план. Мор надеется, что вы поможете.
В иное время Альваро загорелся бы любопытством: почему вдруг на него надеется мужик с железной рукой? Но сегодня было все равно.
- Я постараюсь… - вяло молвил Альваро.
- Маэстро, мы ждем!
- Всего доброго.
Да Силва двинулся к выходу, и Беатрис поймала его за рукав:
- Вам плохо? Хотите, подвезу вас до дому?
- Сеньорита, вы передали письмо отцу?
- Ой… Я долго была на занятиях, а потом он задержался в суде, а потом я творила и не услышала, как он пришел…
Последние слова расстроили Альваро. Она вот может забыться и писать, никто ее не трогает. Мне бы так!..
- Сеньорита, без ответа от судьи больше ко мне не приближайтесь.
* * *
Два вида людей охраняют порядок в Каталии: стражи и альгвасилы.
Стражи носят густые бороды и сбривают усы – чтобы нижняя челюсть выглядела по-бульдожьи тяжелой. Шляп не надевают, а волосы повязывают красным платком на пиратский манер. Вооружаются дубинками или дагами, ружьями или пистолями – словом, не стесняют себя каким-либо стандартом. Стражи вмешиваются в события, когда факт преступления не вызывает сомнений: например, случилась драка там, где дракам не место, или наглец грубо овладел женщиной, не носящей браслет путаны, или дерзкий мастер Тени превысил свои цеховые полномочия.
Альгвасилы – люди иного толка. Они берутся за дело, когда нужно разобраться: в какой мере нарушена буква Свитка, и кто виновен в преступлении, если оно вообще имело место? Альгвасилы вооружены по последнему слову техники: карабинами и револьверами, - но главным своим оружием без лишней скромности называют ум. Альгвасилы носят острые бородки и усики, придающие лицу надменно лукавый вид. Шляпы они украшают белым пером – одним из символов мирны Иоланты. Альгвасилы, конечно, принадлежат к эсфере Права. Стражи, столь же естественно, - к эсфере Тени.
В крохотном участке на белой улице Фуко дежурили два человека: один страж, один альгвасил. Нынешним утром, перед лекцией, Альваро Флорес да Силва пришел в участок и изложил свое дело.
- Сеньоры, некий злоумышленник запугивает меня, чтобы я отказался писать книгу.
Двое выслушали его, изображая внимание. Страж чистил ногти острием кинжала, альгвасил поглаживал бородку. Когда рассказ окончился, альгвасил уточнил:
- Значит, маэстро, кто-то очень боится вашей книги?
- Может, и не боится, но хочет, чтобы я бросил писать.
- И кому же мог так помешать ваш новый роман? Завистникам? Конкурентам?
Альваро уже говорил об этом, теперь повторил с ехидцей:
- Как вы, несомненно, услышали, моя новая книга – документальна. Я пишу о четырех живых людях и, как вы заметили, одном покойнике. Видимо, его смерть связана с некой тайной, которую кое-кто хочет скрыть.
- Хм-хм. Полагаете, доктора Хуанеса убили? В белом-то районе?
- Я полагаю лишь то, что здесь есть загадка: он был здоров, но вдруг взял и умер. Расследовать такие случаи – ваше дело, а не мое.