Я не отвечаю.

Потому что в этот момент чувствую другое.

Eгo.

Сильнее, чем всё вокруг.

Вцепляюсь в его губы.

Резко.

Без осторожности.

Как будто это единственное, что сейчас может удержать.

Он на долю секунды замирает — и сразу отвечает. Жёстче. Глубже. Рука сжимает мою шею, фиксирует, не даёт отстраниться, притягивает ближе, чем нужно.

Я чувствую, как его дыхание сбивается.

Как он проводит языком по моим губам, собирая кровь, не спеша, почти медленно, как будто проверяет, убеждается. Кровь смешивается с теплом, и от этого внутри что-то сжимается сильнее.

Потом задерживается ближе, почти не отрываясь, дыхание горячее, неровное, и голос звучит низко, прямо в губы:

— Научишь меня так...

Слова скользят медленно, с каким-то странным напряжением, как будто он сам не до конца понимает, о чём именно говорит — о контроле или о том, как я сейчас держусь.

Он смотрит в меня, глубже, чем раньше.

И тише, почти вполголоса, добавляет:

— Хотя…. после сегодняшнего.

Пальцы на шее сжимаются чуть сильнее, удерживая, не давая отвести взгляд.

— Мне больше всего нужна ты.