Лев Рубинштейн
Собрание сочинений
Том I
Это я:
попытка биографии
УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
Р82
Составление, послесловие Л. Оборина
Лев Рубинштейн
Собрание сочинений. Т. I: Это я / Лев Рубинштейн. – М.: Новое литературное обозрение, 2026.
Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, – это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество – поэзию, прозу, эссеистику и публицистику. В первый том собрания вошли произведения, связанные с биографией. Среди них поэтические «картотеки» – стихи, написанные на библиографических карточках, мемуаристика и эссе, обращенные к личному детскому опыту, советским годам, прошлому вообще. В поэзии и прозе Рубинштейна, работающих с этими темами, особенно заметны пристальное внимание к языку и ирония над обиходными клише. В то же время на передний план здесь выходят осмысление глубоких переживаний детства и острота детского восприятия. Эта авторская позиция сочетает отстраненность и искренность и делает рубинштейновскую интонацию мгновенно узнаваемой.
ISBN 978-5-4448-2928-8
© Л. Рубинштейн, наследники, 2026
© Л. Оборин, состав, послесловие, 2026
© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2026
© ООО «Новое литературное обозрение», 2026
КАРТОТЕКИ
“Это я…”
_______
1
Это я.
2
Это тоже я.
3
И это я.
4
Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: “1952”.
5
Миша с волейбольным мячом.
6
Я с санками.
7
Галя с двумя котятами. Надпись: “Наш живой уголок”.
8
Третий слева – я.
9
Рынок в Уфе. Надпись: “Рынок в Уфе. 1940 г.”
10
Неизвестный. Надпись: “Дорогой Ёлочке на память от М. В., г. Харьков”.
11
А это отец в пижаме и с тяпкой в руке. Надпись: “Кипит работа”. Почерк мой.
12
Мама с глухой портнихой Татьяной. Обе в купальниках. Надпись: “Жарко. Лето 54”.
13
А это я в трусах и в майке.
14
Сидят:
15
Лазутин Феликс.
16
(И чья-то рука, пишущая что-то на листке бумаги.)
17
Голубовский Аркадий Львович.
18
(И капелька дождя, стекающая по стеклу вагона.)
19
Розалия Леонидовна.
20
(И маленький розовый конверт, выпавший из женской сумочки.)
21
Кошелева Алевтина Никитична, уборщица.
22
(И беззвучно шевелящиеся губы телевизионного диктора.)
23
Покойный А. В. Сутягин.
24
(И обрывок фотографии, плывущий по весеннему ручейку.)
25
Гаврилин А. П., школьное прозвище “Таксидермист”.
26
(И надувшиеся вены на руках пожилого рабочего.)
27
Проф. Витте.
28
(И раскрытый зонтик, медленно выплывающий из-под моста.)
29
Стоят:
30
Мартемьянов И. С.
31
И мы видим одинокий листок, оказывающий отчаянное сопротивление ледяному осеннему ветру.
32
И надпись: “При чем здесь я?”
33
Могилевская С. Я. и Пилипенко В. Н.
34
И мы видим падающие на пол золотые кольца состригаемых волос.
35
И надпись: “Виноваты все, а отвечать тебе”.
36
Толпыгин Г. Я.
37
И мы видим заплаканное лицо итальянской тележурналистки.
38
И надпись: “С тех пор прошло немало лет, а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл”.
39
Иоахим Сарториус.
40
И мы видим разорванный пополам валет пик на сиденье кожаного кресла.
41
И надпись: “Здесь будет все: и плеск весла, и слово нежное люблю той, что еще не доросла, чтоб строить глазки королю”.
42
Говендо Т. Х.
43
И мы видим шесть или даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке.
44
И надпись: “Такой я буду умирать. Другой споткнусь и упаду. Недаром так боялась мать, что я пойду на поводу”.
45
Макеева О. А.
46
И мы видим отмеченный на географической карте город Бохум.
47
И надпись: “Привычка так существовать восходит к той еще поре, когда шуметь и приставать не разрешали детворе”.
48
Конотопов В. Н.
49
И мы видим кучку собачьего говна со свежим следом велосипедного колеса.
50
И надпись: “Когда устанешь ждать беды в своем таком родном углу, запомни влажные следы на свежевымытом полу”.
51
Замесов В. Н.
52
И мы видим детский пальчик, неуверенно подбирающий на клавишах мелодию шубертовской “Форели”.
53
И надпись: “Терпенье, слава – две сестры, неведомых одна другой. Молчи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой”.
54
И мы различаем в полумраке силуэт огромной крысы, обнюхивающей лицо спящего ребенка.
55
Это я.
56
И тут наконец-то появляется большая серебряная пуговица на дорожном плаще молодого человека, едущего навестить умирающего родственника.
57
И дрожит дуэльный пистолет в руке хромого офицера.
58
И дрожит раскрытый на середине французский роман в руке молодой дамы.
59
И дрожит серебряная табакерка в руке бледного молодого человека.
60
И дрожит оловянный крестик в руке пьяного солдата.
