Надеюсь, что мой рассказ не слишком искажает события. Конечно, к такой теме нельзя отнестись беспристрастно. Трудно верить тому, что не видишь собственными глазами, и сознательно или бессознательно каждый пишет как сторонник своей партии. В случае, если я не говорил этого раньше, скажу сейчас: учитывайте мою пристрастность, фактические ошибки и те искажения, которые приносит односторонний взгляд на вещи. Но применяйте тот же подход, читая любую другую книгу об этом периоде испанской войны.
Из-за чувства, что нужно что-то делать, хотя на самом деле сделать ничего было нельзя, мы покинули Баньюльс раньше, чем намеревались. С каждой милей к северу Франции растительность становилась всё зеленее и нежнее. Горы и виноградники оставались позади, нас ждали луга и вязы. Когда я ехал в Испанию, Париж показался мне пришедшим в упадок, мрачным городом – совсем не тем, в каком я был восемь лет назад. Жизнь в то время была дешевле, и о Гитлере еще никто не слышал. Половина посещаемых мною кафе была закрыта из-за отсутствия клиентов, все были озабочены дороговизной жизни и угрозой войны. Теперь же после нищей Испании даже Париж казался веселым и процветающим. Всемирная выставка была в полном разгаре, но мы ее так и не посетили.
И вот Англия – южная Англия, пожалуй, самый ухоженный уголок мира. Когда, придя в себя после морской болезни, мирно путешествуешь здесь в поезде, развалившись на плюшевых подушках, трудно вообразить, что в мире что-то происходит. Землетрясения в Японии, голод в Китае, революции в Мексике? К чему волноваться? Ведь завтра утром у твоих дверей будет стоять бутылка молока, а в пятницу выйдет свежий номер «New Statesman». Промышленные города остались позади, изгиб земной поверхности заслонил грязные пятна дыма и нищеты. Из окна я видел Англию, какую знал с детства: дикие цветы по краям железнодорожного полотна; задумчиво пасущиеся на лугах большие, лоснящиеся лошади; журчащие речки со склонившимися над ними ивами; зеленая ширь вязов; высокий дельфиниум в садиках при коттеджах; и, наконец, мирные просторы пригорода Лондона, затем – баржи на грязной реке, знакомые улицы, плакаты с датами крикетных матчей и королевской свадьбы, мужчины в котелках, голуби на Трафальгарской площади, красные автобусы, полицейские в синих мундирах.
Англия спит глубоким, безмятежным сном, от которого, боюсь, мы никогда не очнемся, если только нас не выведет из него грохот бомб.
1938
notes
Примечания
1
В год 100-летия Оруэлла, в 2003-м, британская газета «Evening Standard» (которая в 1933-м, устами драматурга и романиста Д. Пристли, одной из первых восхитилась «Фунтами лиха») послала корреспондента под мосты и в притоны Лондона – по стопам юбиляра. Послала – и ахнула. Если в годы Оруэлла бездомных в столице Британии было чуть больше 2 тысяч, то в 2003 году их оказалось свыше 50 тысяч.
2
В заглавии автор использовал строчку стихотворения «Звонкий луг» из «Песен невинности» Уильяма Блейка. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.
3
Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлеп!».
4
Кличка, означающая «негритос».
5
В Итонском, самом знаменитом колледже Великобритании, по традиции обучаются наследники королевского престола; почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.
6
Курортные города на южном побережье Англии.
7
По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в школе Св. Киприана.
8
Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.
9
Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимерс Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.
10
Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».
11
«Едгин» (в оригинале «Erewhon») – представляющее анаграмму слова «нигде» название сатирической утопии Сэмюэля Батлера. В фантастической стране Едгин, пародии на викторианскую Англию, преступно было оказаться больным или несчастным.
12
Роман Уильяма Теккерея.
13
Мф. 18:6.
14
Гилли (ghillies) – мягкие кожаные тапочки с высокой шнуровкой, предназначенные для шотландских народных танцев.
15
Перечислены названия оперетты Франца Легара, детских сказочных пьес Джеймса Барри и Клиффорда Миллса; Саки (наст. имя Гектор Хью Манро, 1870–1916) – английский писатель и журналист.
16
Наиболее престижные жилые районы Лондона.
17
Финальная строчка стихотворения Джорджа Мередита «Люцифер в звездном свете».
18
В 1916 году Оруэлл одновременно выиграл стипендии в Веллингтоне и в Итоне. Правда, сразу вакансии для стипендиата в Итоне не оказалось, и сначала Оруэлл пару месяцев проучился в колледже Веллингтон, куда и направляется выпускник школы в его воспоминаниях.
19
Чертова шлюха! (фр.)
20
Ну и потаскуха! (фр.)
21
Да заткнись, сволочь старая! (фр.)
22
Хозяйка. (фр.)
23
Кредит скончался. (фр.)
24
Землянички и малинки. (фр.)
25
Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк? (фр.)
26
Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)
27
Дамы и господа. (фр.)
28
Утонченного, порочного. (фр.)
29
Но жизнь прекрасна. (фр.)
30
Под американца. (фр.)
31
Ну вот! (фр.)
32
Неизбежно. (фр.)
33
«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш.Бодлера «Веселый мертвец».
34
Буквально – «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».
35
Свобода, Равенство, Братство. (фр.)
36
Номер. (фр.)
37
Вот как! (фр.)
38
Вот, мой друг! (фр.)
39
Ну что же, друг мой. (фр.)
40
От французского «plongeur» – мойщик посуды (в ресторане).
