Для военно-мемориальных паломников, посещающих столицу Германии, Берлин предстает местом деятельности достойных восхищения предков — мучеников, чья жизнь была отдана за святое дело и чей героизм, в соответствии с призывами, высеченными на советских мемориалах, достоин вечной славы. Как и в случае с христианскими мучениками или особо чтимыми монахами, суть того дела, за которое они приняли смерть, подвержена меняющимся посмертным интерпретациям — например, в той мере, в какой религиозная (а в данном случае — социалистическая) рамка прочтения сменяется национальной.
Сами посетители иногда нагружают свое путешествие символическими значениями. Вместо того чтобы просто добраться до конечной точки самолетом или автобусом, они накладывают сами на себя определенные ограничения, превращая поездку в ритуализированное переигрывание великой исторической модели: в данном случае — передвижения Красной армии, тех или иных конкретных подразделений или даже отдельных солдат до Берлина. Это напоминает то, как паломники-христиане иногда повторяют путь святого Павла или святого Иакова. (Правда, с учетом того, что переигрываемые события были пусть и «победными», но в первую очередь кровавыми, речь скорее может идти о «миметической скорби» в понимании Александра Эткинда[45].) В случае с постсоветскими паломничествами в Берлин символическая нагруженность самого путешествия подчеркивается ритуальным значением фразы «На Берлин!» для восприятия событий и смысла войны.
По пути паломники останавливаются в других символически значимых местах, документируя эти остановки. В конце пути они демонстрируют документацию (например, фотоальбом) другим, а также оставляют в точке назначения материальный маркер завершения пути, зачастую — предмет, наделенный сакральной ценностью в силу своего происхождения и/или способа доставки в Берлин: фотографию-реликвию, горсть земли, флаг военно-патриотического объединения и т. п.
Подобные постсоциалистические практики не ограничиваются постсоветским контекстом. Вероятно, наиболее впечатляющим местом подобного рода военно-мемориального паломничества в Европе является сербская крипта на союзном кладбище павших Первой мировой войны Зейтенлик в Салониках. Тысячи предметов, принесенных сюда непрерывным потоком посетителей из Сербии, охраняет сторож-доброволец в третьем поколении[123][46]. Однако и паломничества в Берлин изобилуют подобными примерами. Особенной популярностью пользуются автопробеги, вошедшие в советский военно-мемориальный репертуар еще в первые послевоенные годы.
Так, в 2012 г. группа автомобилистов из Кемерова доехала до Трептов-парка на двух списанных военных «УАЗах» в память о своем земляке Николае Масалове, ставшем, по одной из апокрифических версий, прообразом знаменитой статуи Вучетича[47]. Доехав до Берлина, они оставили машину в дар Германо-российскому музею, расположенному в историческом здании в Карлсхорсте, где был подписан акт о капитуляции[124]. В том же году как минимум две группы мотоциклистов 9 мая и 22 июня независимо друг от друга проехали из Санкт-Петербурга в Берлин, чтобы возложить в Трептовском мемориале копии знамени Победы[49].
Базирующийся в Москве «Международный союз десантников» с 2011 г. организует трансграничные автопробеги ветеранов советских и постсоветских воздушно-десантных войск. Отправляясь, например, из Ярославля или Минска, участники останавливаются в местах, значимых с точки зрения российской или советской военной истории. Обычно такие автопробеги включают в себя посещение Трептов-парка в день 8 или 9 мая. Так, в 2013 г. участники возложили там венок от имени матерей советских солдат из Беларуси, погибших в Афганистане[50]. В 2012 г. автопробег по маршруту длиной в 15 тысяч километров под лозунгом «На Берлин!» включал в себя церемонию на месте братской могилы в Донецке, где православный священник освятил капсулы с донбасской землей, которые затем были отвезены на места захоронения советских солдат в разных частях Европы[51]. Другой значимый атрибут — флаг ассоциации, демонстрируемый и фотографируемый на каждой из символически значимых остановок.
В апреле — мае 2013 г. члены автоклуба из Макеевки — шахтерского пригорода Донецка провели автопробег в отреставрированной «Победе» (ГАЗ М-20) производства 1946 г. из Макеевки в Берлин по следам 383-й стрелковой дивизии, изначально состоявшей из донецких шахтеров[125][52]. Сопровождаемые представителями общественной организации «Гражданская инициатива», сочетающей в своей деятельности коммеморативные и социальные проекты[126][53], и пользуясь в пути поддержкой международной сети автоклубов, они по дороге возлагали на советских военных кладбищах шлемы с донбасским углем. Конечной точкой их маршрута также стал мемориал в Трептов-парке[127][54].
Оказавшись внутри крипты (зала славы внутри постамента главного памятника), они возложили на саркофаг очередной шлем с углем и другие предметы и зажгли керосиновую лампу от вознесенной по ступенькам свечи. Лампу затем отвезли обратно в Макеевку как «символическое пламя Победы», чтобы зажечь в основном городском монументе Победы вечный огонь[55].
Особый интерес в данном случае представляет использование пламени как материального символа сакральности: опубликованные отчеты об автопробеге не уточняют, что в Трептов-парке не горит вечный огонь. Пять бронзовых венков в центральной части мемориала символизируют пять лет Великой Отечественной войны. Установка вечного пламени в них не была предусмотрена — хотя бы потому, что весь комплекс был построен за несколько лет до того, как у советских военных мемориалов (будь то внутри СССР или за его пределами) стали зажигать такие огни[128]. Тем не менее в материалах русскоязычных СМИ такой огонь регулярно фигурирует: авторы жалуются на то, что он якобы был потушен, и призывают «Газпром» или российское правительство исправить ситуацию[57] или же пишут о том, что вечный огонь в каком-то другом месте был зажжен от (на самом деле несуществующего) пламени в Трептов-парке[58].
Можно отметить и другие параллели между религиозными и светскими военно-мемориальными паломничествами. Паломники (так же как «простые» туристы) вольны посетить святые места в любой момент — и многие это делают, как и мусульмане посещают Мекку в любое удобное для них время, совершая умру (малое паломничество). Однако общепризнанные коммеморативные даты, подобно великим церковным праздникам или двенадцатому месяцу мусульманского календаря, ценятся выше других: именно в эти дни возникает особое ощущение общности, соблюдается особо богатый и тщательно разработанный обрядовый сценарий, включающий в себя хореографию коллективных действий и эмоций — от катарсиса до буйства.
Эти даты, в свою очередь, структурированы иерархически. День Победы, подобно Пасхе, является кульминационным пунктом не только годового праздничного цикла, но и многодневной программы праздничных практик, в рамках которой в течение нескольких дней до и после главной даты проводятся смежные мероприятия. Для обывателей (в одном случае — невоцерковленных, в другом — далеких от военно-мемориальной среды поисковых отрядов, патриотических клубов и т. п.) главный праздник становится единственным, в котором они участвуют. Другие даты, такие как День защитника Отечества (23 февраля), День памяти и скорби (22 июня) или же введенный в 2014 г. в России День неизвестного солдата (3 декабря), напоминают двунадесятые праздники тем, что они менее значимы и отмечаются гораздо более узким кругом участников. Их, наконец, дополняют праздники местного значения — такие как дни освобождения тех или иных населенных пунктов, зачастую отмечаемые как День города, либо дни известных сражений. В России весь список главных, второстепенных и малоизвестных военно-мемориальных дат с 1995 г. внесен в список дней воинской славы[129], по своей насыщенности напоминающий литургический календарь.
Существует также иерархия сакральных мест, определяемая не только официальным статусом, но и такими факторами, как размер, известность и местонахождение, — от этого зависит, например, представительность официальных делегаций, участвующих в коммеморативных церемониях по особым дням. Так, если послы России и некоторых других постсоветских государств (в частности, Беларуси, Казахстана, а до 2014 г. и Украины) обычно посещают мемориалы в Тиргартене и Трептов-парке 8 мая и 23 февраля совместно с высокопоставленными представителями других государств и военных сил, в Шёнхольце 8 мая присутствуют всего лишь сотрудники торгового представительства — несмотря на то, что формально мемориал в Панкове имеет тот же статус, что и его аналог в Трептов-парке, превосходя последний по количеству захороненных солдат.
