Автор не является археологом по образованию и по профессии. Но работал в археологических экспедициях в Центральной Азии в течение двадцати сезонов.

При написании книги автор столкнулся с двумя главными трудностями.

Трудность первая – разнородность археологического материала, требующая обладания страшным количеством узкоспециальных знаний. Между верхним палеолитом и, скажем, культурами ранних кочевников пролегают многие тысячелетия; это разные миры, и разбираться одинаково хорошо в том и в другом не по силам самому эрудированному специалисту. Автор старался в рассказах о памятниках разных эпох и культур опираться на доступные ему новейшие научные публикации и как можно чаще предоставлять слово специалистам. Однако избежать ошибок и неточностей, а также полностью учесть и отразить различные взгляды ученых на многие научные проблемы ему, конечно, не удалось.

Трудность вторая – великое изобилие замечательных археологических памятников, достойных самого подробного рассказа. Из этого моря пришлось почерпнуть только несколько горсточек, дабы книга не вышла из мыслимых берегов. Проблема выбора объектов повествования, наверное, решена далеко не бесспорно. Конечно, в книге должны быть представлены первостепенные комплексы, известные всему миру, такие как Костёнки и Сунгирь, Келермесские курганы и Старая Рязань. Но необходимо было рассказать и об объектах менее известных, даже рядовых, через которые, однако, высвечиваются детали прошлого и особенности археологической работы, остающиеся в тени при рассмотрении богатых и знаменитых собратьев. Нужно было показать также разнообразие культур и взаимосвязь этапов исторического процесса. Не последнюю роль в выборе описываемых памятников играли мотивы сюжетной занимательности. Автор сознается в своей пристрастности: объектам, на которых пришлось поработать ему самому, – комплексу Догээ-Баары и кургану Аржан-2 – он уделил «по знакомству» несколько дополнительных страниц.

И все же многие памятники, о которых стоило бы поведать читателю, не уместились под обложкой этой книги.

Может быть, о них расскажет кто-то другой.

Хочется надеяться, что дело распространения археологических знаний продолжится и научно-популярная литература об археологии России пополнится книгами, написанными учеными-специалистами.

P. S. Еще одна непредвиденная трудность возникла, когда книга была уже вроде бы готова. Ее оказалось весьма непросто издать. Сначала одно широко известное издательство взяло ее в работу и… задумалось; потом другое довело дело до верстки и… выдохлось. Не берусь объяснить, почему так произошло. Возможно, потому, что в те, совсем недавние времена, когда основные маршруты странствий наших соотечественников вели в Рим, Барселону, Париж, Афины, на Кипр, на Мальту и далее, путеводитель по сокровенным древностям земли Русской представлялся не особенно нужным. В последние, как принято говорить, «непростые» годы интерес читателя ко всему отечественному заметно вырос. И это хорошо.

Однако в связи с указанным обстоятельством книга подзадержалась и выходит в свет более чем через десятилетие после написания. Просим нас извинить, если окажется, что некоторые новейшие открытия и достижения археологической науки не нашли в ней отражения. Впрочем, существенным образом панорама российского археологического царства от этого не изменилась.

P. P. S. Благодарю за ценнейшие консультации, а главное, за дружбу сотрудников Государственного Эрмитажа, археологов Константина Владимировича Чугунова, Сергея Владимировича Хаврина, Юрия Юрьевича Пиотровского, Рафаэля Сергеевича Минасяна.

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою»[3].

Так начинается библейская Книга Бытия, так начинается история. Дух Божий – Творец всего, Творец и времени: тысячелетие для Него как миг единый. Нет противоречия между «религиозным» и «научным» пониманием происхождения мира и человека: одно помогает другому. Пять дней творения – это сотни миллионов лет эволюционного совершенствования. И вот сформировано феерическое разнообразие природы, отлажены ее премудрые механизмы. Тогда-то в этот уже почти завершенный мир был явлен человек.

Его явление представляется долгим и драматичным. Шестой день Божий – антропогенез, сотворение человека – растянулся примерно на 2–2,5 миллиона лет. Возникали и исчезали виды, разновидности, популяции родственных нам существ. Творящая воля отыскивала среди множества вариантов ту единственную форму, в которую можно будет вложить избыток своего живительного Духа. В археологической науке этот отрезок человеческого прошлого получил название палеолит.

У начала бесконечно длинного пути – первые гоминиды, представители того биологического семейства, к которому относится и современный человек. Наиболее ранние из них – австралопитеки, обезьяны, близкие по ряду признаков к современным шимпанзе, однако перемещавшиеся на двух ногах и имевшие приспособленные к хватанию кисти рук. Неизвестно, когда, где и какой именно австралопитек взял в свою высокоразвитую руку камень, расколол его и принялся использовать как орудие. Впрочем, по своим биологическим параметрам это уже был, пожалуй, не австралопитек, а Homo, Человек. Самые древние представители рода Homo, объединяемые антропологами в группу архантропов, уже систематически изготовляли простые каменные орудия и применяли их для добывания пищи. Грубо обработанные камни да немногочисленные костные останки тех, кто их изготовил, – вот основной материал, который изучают специалисты по нижнему (раннему) палеолиту.

А вокруг немногочисленных популяций архантропов происходили великие события. Менялся климат, трансформировался ландшафт. Под влиянием перемен группы архантропов двинулись из родной Африки на север. Следы их пребывания обнаруживаются на территории современной России.

Волны Азовского моря осторожно подкрадываются к таманскому берегу, подкапываются под него, как враги под стену осажденной крепости. Возвышенный холмистый берег обороняется как может, но порой не выдерживает натиска, ответствует морю оползнями. Вдоль фронта их вековечного противостояния протянулись чудные песчаные пляжи. На этом неустойчивом берегу расположились дачно-курортный поселок Пересыпь и его крохотный сосед – поселочек, носящий громкое имя За Родину. Между домами и морем, в оползневых холмах, притаились два местонахождения останков плейстоценовой фауны и следов пребывания древнейшего человека: урочище Богатыри (Синяя Балка) и урочище Родники.