© Прокопенко И. С., текст, фото, 2026

© АО «Телекомпания Формат ТВ», фото, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Однажды в резиденцию канцлера ФРГ в Западном Берлине вошёл подтянутый человек и, попросив провести его в кабинет статс-секретаря, протянул рыжий портфель:

– Посылка для вашего канцлера.

– Что там? – опешил статс-секретарь.

– Миллион долларов… На покупку депутатов бундестага. Наш просил передать.

Статс-секретарь пошел синими пятнами. Оглянулся по сторонам и зловещим шепотом прошипел:

– Слава, ты что, с ума сошел? Нас всех посадят!

В это трудно поверить, но тот, кого статс-секретарь правительства ФРГ Эгон Бар так запросто назвал Славой, был не кто иной, как журналист и одновременно генерал-майор КГБ Вячеслав Кеворков. И он действительно привез канцлеру Германии миллион долларов. Просто Брежнев, по-мужски, решил помочь другу Брандту, когда узнал, что оппозиция в бундестаге покупает голоса депутатов, чтобы объявить канцлеру импичмент.

Уважаемый читатель! Сейчас у тебя в руках книга, которая, без преувеличения, уникальна.

Во-первых, это роман – захватывающий политический детектив, в котором, как ты уже убедился, есть всё: государственные тайны и шпионаж, любовь и коварство, дипломатия и разведка. И все это – на фоне самых романтических и сладких 60-х годов прошлого века.

Во-вторых, по этой книге снят прекрасный сериал с участием замечательных актеров: Сергея Марина, Кирилла Кяро, Игоря Черневича, Мариэтты Цигаль-Полищук и других. Серого кардинала Кремля Суслова играет всесоюзный Шарапов – заслуженный артист России Владимир Конкин, а Брежнева – народный артист России Сергей Маковецкий.

Должен сказать, что работа Маковецкого – одно из самых неожиданных и, на мой взгляд, самых достоверных прочтений образа настоящего, реального Брежнева.

Брежнев вошел в историю как комичный старец – и это несправедливо. Никто не сделал для сохранения мира, который мы разрушаем только сейчас, столько, сколько сделал он. От просмотра этого сериала – на платформах или на телеканале – вы получите настоящее удовольствие.

И, наконец, третье достоинство и романа, и сериала – их абсолютная достоверность. Я много лет занимаюсь документальным кино и точно знаю: реальная жизнь порой подбрасывает такие сюжеты, на которые не способна самая изощренная фантазия сценариста.

Что я хочу сказать, уважаемые читатели, зрители, друзья: наша история – именно из этого ряда. Поэтому во второй части книги, сразу после финала романа, вас ждет документальное изложение тех же событий – рассказанное реальными историческими личностями, ставшими прототипами героев.

А теперь – о том, откуда все это взялось.

История началась лет тридцать назад, когда я получил возможность общаться, работать и дружить с людьми, от деятельности которых в мире зависело очень многое. Сегодня я с гордостью вспоминаю этих людей – и с горечью, потому что почти всех их уже нет.

Этот роман, эта книга, сериал и документальное расследование – дань памяти тем, кто не позволил погрузить планету в горнило ядерной войны, кто сделал наш мир безопаснее и подарил нам почти сорок лет спокойствия и мира.

Ваш Игорь Прокопенко

Эту историю мне рассказали:

ВЯЧЕСЛАВ КЕВОРКОВ, сотрудник внешней разведки КГБ СССР, представитель Брежнева

СЕРГЕЙ КОНДРАШОВ, генерал-лейтенант внешней разведки. В то время – начальник немецкого отдела КГБ в Берлине

МАРКУС ВОЛЬФ, начальник внешней разведки ГДР

ЭГОН БАР, выдающийся немецкий политик, лидер СДПГ, статс-секретарь правительства Вилли Брандта

ГАБРИЭЛА ГАСТ, начальник управления внешней разведки ФРГ, агент Маркуса Вольфа

ДЕЙВ МЁРФИ, начальник советского отдела ЦРУ в Западном Берлине

Из окна неуютной съемной квартиры в муниципальном центре Манхэттена открывался вид на величественный небоскреб на Парк-Роу, сорок один, – бывшую штаб-квартиру газеты The New York Times, некогда служившей рупором лжи о Советском Союзе. Даже валивший с полудня густой снег не мог скрасить этот симметричный до тошноты пейзаж.

Пожилой седовласый мужчина отвел цепкий взгляд от высокого окна и вернулся к сборам. Отражение его широкой фигуры в добротном пальто на мгновение задержалось в окне, словно пойманное в капкан из света и стекла.

Неприметная дорожная сумка легко вместила умывальные принадлежности, смену белья и пушистый свитер. Под ним пряталась тонкая папка с секретными документами. Мужчина решительно застегнул клапан, подхватил сумку и вновь подошел к окну, прощаясь с суетливым городом. Затем стремительно вышел из комнаты, будто кто-то его преследовал.

Так и было. Из неприметного золотисто-коричневого «Форд Таунус», остановившегося на углу, вышли агенты, присланные главой советского отдела ЦРУ в Западном Берлине Дейвом Мёрфи. Впереди двигалась молодая женщина, чуть поодаль не отставали двое мужчин: долговязый, похожий на бывшего волейболиста, и коренастый, с перебитым носом. Оба были в одинаковых утепленных плащах и фетровых шляпах. Водитель остался в машине.

Пара зевак, сидевших за зеленой стойкой старого ирландского паба, меланхолично проводила оценивающими взглядами длинноногую Марту в короткой норковой шубке, надетой поверх обтягивающего изумрудного платья. Она стремительно прошла мимо: ни один волос не выбился из густого, темно-русого каре с легким медным отливом.

Марта на секунду замедлила шаг, пропуская агентов Мёрфи в широкие деревянные двери с витражами Тиффани. Губы в красной помаде скривились усмешкой в предвкушении скорой победы.

Как только девушка нырнула вслед за агентами в полутьму подъезда, мужчина с дорожной сумкой спустился по пожарной лестнице и, пробежав через узкий переулок вдоль здания, сел в припаркованное у аптеки такси. Нерасторопный водитель-индус еще не успел завести мотор, когда преследователи выскочили из подъезда, беспомощно оглядывая улицу. Долговязый первым заметил такси и бросился в переулок догонять его.

Низкие каблуки их лакированных ботинок еще стучали по нью-йоркской мостовой, когда Марта разъяренной пантерой запрыгнула в подогнанный водителем «Форд», прорычав: «Гони!» Золотисто-коричневый автомобиль влился в поток машин, дав коротким гудком сигнал долговязому и коренастому двигаться следом.

Отдышавшись, агенты направились к стоянке такси. Она располагалась за пабом, и, проходя мимо, они невольно заглянули в окно: везунчики потягивали темный пенный «Гиннесс», а за стойкой хлопотала рыжеволосая ирландка с ослепительной улыбкой и точеной фигурой. Вот если бы их собачья жизнь в этот холодный день холодной войны тоже была такой!

Центральный вокзал Нью-Йорка, как всегда, был полон людей. Пассажиры тащили ручную кладь. Проводники встречали их у вагонов как часовые.