Все эти вещи – советские подстаканники, пионерский галстук, пропагандистские листовки и банкноты Веймарской республики – представлены в интернете в гораздо более широком ассортименте, чем то, что есть у меня или в коллекциях MFAH. Однако проецирование их оцифрованных изображений на экран в аудитории даже близко не сравнится с тем, как стимулирует работу исторического воображения у моих студентов их физическое присутствие. Слова и цифровые изображения, легко воспроизводимые в любом необходимом количестве, не обладают уровнем подлинности, присущим материальному объекту, за что отвечает в первую очередь «его уникальное бытие в том месте, в котором он находится. На этой уникальности и ни на чем ином держалась история, в которую [он вовлекается] в своем бытовании»2. Другими словами, из‑за своей воспроизводимости и эфемерности звуки и изображения не могут достичь аутентичного статуса материальных объектов – статуса, которым они обладают как безмолвные свидетели прошлого.

Излишне говорить, что аутентичность не присуща объектам, а скорее провоцируется ими, поскольку она сама создается с помощью набора культурных условностей. Чтобы возникнуть, аутентичность нуждается в оценке и признании; она в большей степени связана с изменением представлений о том, что ценно, а что нет, и постоянным переделом социальной власти, чем с самими объектами3. Владимир Солоухин, известный писатель и страстный коллекционер русских православных икон, прекрасно понимал это, когда писал в 1969 году, что «если бы предложить самую редкую, стоящую семьдесят тысяч долларов марку колхознику из нашего села, никто бы не дал за нее и четырех копеек, ибо она давно погашена и с ней нельзя даже отправить по почте обыкновенного письма»4. Как культурный продукт аутентичность не обладает устойчивостью к манипуляциям: ею нетрудно завладеть и злоупотребить для поддержания социальной власти и политического господства5. Вот почему философ Вальтер Беньямин видел потенциал для по-настоящему революционной культуры только в отходе от аутентичности6. Когда я привожу своих студентов в MFAH и они сталкиваются со зрелищем сталинской пропаганды в иллюстрированном журнале «СССР на стройке», легко, почти соблазнительно не заниматься деконструкцией их тактильного и визуального восприятия этого подлинного исторического артефакта, а превратить его в повествование о том, как тоталитарные режимы были уникальны в своем применении пропаганды массового социального контроля – убеждение, которое игнорирует гораздо более сложную генеалогию современной пропаганды7.

Таким образом, исторические артефакты в аудитории – это все что угодно, но только не невинные свидетели прошлого. Впрочем, мы это уже знаем из исследований материальности: материальные объекты и инфраструктуры никогда не бывают невинными или пассивными. Структурируя индивидуальный и коллективный опыт непосредственно, через свою материальность, и косвенно, через сеть приписываемых им значений, они действуют как базовые строительные блоки социальной структуры. Социальная сила вещей не только синхронична, но и диахронична, поскольку вещи вступают в сложные отношения со временем сразу после их создания, а часто даже раньше, как в случае с объектами, сделанными из частей других объектов. Эта взаимосвязь нелинейна, поскольку любое общество существует на множестве временных плоскостей: историчность может быть городской и сельской, официальной и частной, глобальной и этнической и не только. Способность объектов сохранять свое физическое присутствие во времени также означает, что новые поколения, а также политические режимы сталкиваются с историчностью прошлого через их тесное взаимодействие с пространством, которое они наследуют, колонизируют или завоевывают.

Сосуществование различных, часто конфликтующих историчностей, которые проявляются через материальные объекты и превращают любой ландшафт в палимпсест, всегда является вызовом для политических и культурных элит, стремящихся ввести радикально новые темпоральные режимы. Вот почему, например, колониализм поселенцев так безжалостен не только к телам, но и к вещам коренных народов. Основополагающий миф любого общества, основанного на переселенческом колониализме, состоит в том, что на землях, которые оно заняло, ничего и никого не было; его вариацией являются утверждения о том, что коренные жители не использовали землю, использовали ее неправильно или просто в ней не нуждались8. Для того чтобы в начале XX века в Канаде мог возникнуть Ванкувер – один из современных символов глобальной современности, который регулярно включается в различные списки десяти самых удобных для жизни городов мира, коренных жителей его нынешней территории пришлось изгнать с помощью комбинации подкупа и угроз насилия. Очевидец вспоминал, как в день массового исхода коренных жителей из нынешнего делового центра Ванкувера «дома, которые они оставили, были сожжены, когда они уезжали» и «все превратилось в пепел еще до наступления темноты»9. В грандиозных представлениях западной современности традиционные жилища и тела коренных жителей казались безнадежно застрявшими в прошлом, и, по мере того как Ванкувер развивался и рос на протяжении всего XX века, единственными объектами материальной культуры коренных народов, сохранившимися в городе, были тотемные столбы (называемые «странными памятниками» в путеводителе 1937 года), установленные в декоративных и туристических целях при их дальнейшей маргинализации и экзотизации10.

Социальность вещей действует совершенно по-разному в синхроническом и диахроническом планах. Действуя синхронически, вещи обладают мощной способностью организовывать вокруг себя социальные и политические порядки, вызывать аффективные реакции и таким образом избегать дискурсивной нормализации и ритуализации. Эта способность вещей разрушать установленный социальный порядок является повсеместным литературным приемом: невозможно сосчитать, сколько романов и повестей начинаются с того, что главные герои сталкиваются с таинственными или знакомыми объектами, которые нарушают их повседневную рутину и управляют всем сюжетом. Эта способность также очевидна в истории. Испорченное мясо спровоцировало знаменитое восстание на броненосце «Потемкин» в июне 1905 года во время первой русской революции. Введение пероральных противозачаточных таблеток коренным образом изменило социальную роль женщин во второй половине XX века. Бойкот автобусов в Монтгомери, ключевое событие Движения за гражданские права в Америке времен холодной войны, начался из‑за сиденья в автобусе как объекта, материализующего системную расовую дискриминацию. Затопленные, заброшенные и приходящие в упадок деревни, а также старые здания в советских городах на давали советским людям забыть об их до- или несоветском происхождении и превратили по крайней мере некоторых из них в энтузиастов культурного наследия и активистов-националистов, в то время как знакомство с западными вещами могло превратить лояльного советского молодого мужчину или женщину в хиппи или модницу.

Однако именно потому, что этот подрывной потенциал материальности нарушает культурный, социальный и политический порядок, современное государство и современные общества стремятся включить его в свои идеологические и дискурсивные структуры, и этот процесс разворачивается в диахроническом плане. Например, превращение исторической архитектуры в объекты наследия наделило советский и постсоветский образованный класс важной культурной властью для формирования исторического воображения как в региональном, так и в национальном масштабе. В то же время эта власть часто означала, что ответственные за сохранение наследия и эксперты ставили архитектурные формы выше социальных функций исторических зданий. Мой любимый пример – деревня Ракула (ныне Осерёдок) в Архангельской области. Как и во многих других деревнях на cевере России, в Ракуле есть деревянная часовня, которая не использовалась большую часть XX века из‑за советских антирелигиозных кампаний и к середине 2010‑х пришла в такой упадок, что ее больше нельзя было использовать для выполнения ее основной функции: богослужений. В 2016 году жители деревни объединили свои ограниченные ресурсы и отремонтировали часовню, используя наемную рабочую силу и современные материалы, такие как виниловые сайдинговые панели и металлическую кровлю. Жители, однако, не знали, что часовня Ракулы ранее была включена в федеральный список охраняемых зданий. Несмотря на то что часовня находилась в критическом состоянии, ремонтные работы без надлежащего разрешения нарушали текущее законодательство11.