Весь день после званого ужина я следил за Джерардом и звонил Элис, которая, как обычно, была то на одной, то на другой деловой встрече. Застать ее удалось только с шестой попытки. Понятия не имею, чем она занимается на работе, что с ней так трудно связаться. Нет такого дела, чтобы не найти четырех-пяти часов в день поболтать с друзьями. У меня даже мелькала мысль, что она работает по-настоящему, в прямом смысле слова. Но этого, как уже упоминалось выше, не делает никто. Мой врач, полицейские, все, кого знаю я, своей работы не выполняют. Нет, конечно, время от времени частично они что-то делают, но не в полном объеме. Только Джерард трудится не за страх, а за совесть, но, согласитесь, халатность фельдшера была бы слишком очевидна родственникам того, чье сердце вы так и не удосужились завести вновь. Наверное, даже я не смог бы спокойно посмотреть в глаза матери малого ребенка, который синеет от удушья, и сказать: «Извините, я говорю по телефону с другом». И потом, Джерард не бросил работу, когда получил деньги Фарли.
– Куда мне себя девать? – сказал он.
– А зачем себя куда-то девать? – удивился я.
Хотя вот и Лидия тоже вкалывает по-честному, и Эмили в Антарктиде вряд ли филонит. Все равно гулять по ночам там не с кем, кроме пингвинов и белых медведей. Тут мне стало любопытно, заметил ли вообще Адриан, что я уволился. Я решил позвонить в банк и спросить, перевели мне очередную зарплату или нет. Оказалось, перевели.
Когда наконец я дозвонился до Элис, она была в удручающе жизнерадостном настроении. Пожалуй, слегка рассерженной она устроила бы меня больше: был бы повод закончить разговор быстро. Я хотел проверить, по-прежнему ли она мне рада, но чтобы при этом ни малейшего намека на мою интрижку с Полой в голосе не проявилось, как зловеще проступают пятна крови на руках убийцы. Вообще покрывать свои грехи я умею неплохо. Никогда не порю горячку: не покупаю цветы охапками, не начинаю слишком живо интересоваться, как моя девушка провела день. Мне все это не подходит: на моем лице любая вина столь заметна, что тут полумерами не обойтись. Обычно я затеваю ссору, причем совершенно без повода, типа «какого черта ты все время такая милая?», и после бурной перебранки, в ходе которой один из нас возмущенно покидает поле боя, смиренно и подобострастно прошу прощения. Тогда мой виноватый вид объясняется раскаянием после ссоры, а не изменой. И, кроме того, мне уже не надо воспринимать каждый мрачный взгляд своей девушки как знак того, что она меня раскусила.
Но с Элис так почему-то не получалось. Ссора в самом начале романа могла быть истолкована как нападение с целью защиты. Правда, я тут же утешил себя тем, что переживаемые мною муки совести – свидетельство искреннего чувства к Элис. С любой другой девушкой я бы особо не страдал и спокойно ушел бы от ответственности, и не было бы паники, охватившей меня, когда я услышал в трубке голос Элис. То не было состояние автокатастрофы, когда обреченно следишь, когда одна за другой отказывают системы жизнеобеспечения твоих отношений с любимой, но скорее ступор тощего очкарика на футбольном поле промозглым январским утром, когда в лицо летит грязный мяч и учитель физкультуры вопит: «Пасуй, слюнтяй!»
– Гарри, маленький, как ты? – спросила Элис. Маленький. Она назвала меня маленьким! – Говорить долго не могу, я на очень важной встрече, очень-очень важной, правда!
Здесь нужно заметить, что маленьким она назвала меня чуть насмешливо, по-свойски, без слюнявой нежности.
– Я на минуту, – обрадовался я, подгоняемый страхом скорого разоблачения. – Просто хотел спросить, может, вечерком забежишь? Я бы приготовил ужин. Или хотя бы заказал что-нибудь на дом.
– Ой, – протянула Элис, напомнив мне о сбавляющей скорость машине – изящной, стремительной, прекрасной. – Хотелось бы, но сегодня никак. Уже обещала пойти в ресторан с компанией с работы.
– Это очень важно, мне нужно тебе кое-что сказать.
Что именно, я, хоть убейте, не знал. Разумеется, к тому времени статья в газете еще не натолкнула меня на мысль толкнуть Джерарда под колеса.
– Ух ты, как интересно, что же?
– По телефону не могу, но это очень важно. Ну, пожалуйста!
– Ну ладно, я все отменю, но лучше пусть новость будет хорошая.
– А как же, – заверил я, имея на то свои причины.
Я еще слышал в трубке ее голос, когда Джерард вышел из квартиры, громко хлопнув дверью. Я представил себе, как он, мерно крутя педали, катит через Фулхэм, презрительно щурясь (я никогда этого не видел, но знаю, что он щурится) на местных жителей в джинсах, мокасинах и теннисках от «Хэккет», одинаковых, как китайцы эпохи Культурной революции. Скоро он поедет по Челси, презрительно щурясь на богатых, на каждом из которых надето столько, что впору прокормить голодающую деревню, и на дам, убивающих время в кафе и магазинах до ужина.
Потом, после презрительного проезда через Гайд-парк, он окажется у Мэрилебон, в богатом арабском районе, но из соображений политкорректности презрения своего не проявит. Далее по маршруту Кэмден и презрительный взгляд на сидящих в пабах юнцов с волосами всех цветов радуги и сережками во всех частях тела. И вот, наконец, Арчвэй, настоящая нищета, которую Джерард уважает, – грязь, тараканы, разруха. Никаких тебе «я тут временно, пока не накоплю на первый взнос за квартиру». Пожалуй, чувства Джерарда на протяжении всей поездки я вполне разделяю, вот только публика из «Макдоналдса» раздражает меня не меньше, чем завсегдатаи Понт-де-ла-Тур.
Я стоял в прихожей, мысленно провожая Джерарда. Дверь еще дрожала от того, как он ею грохнул, и этот треск отдавался в мое будущее, заглушая все остальные звуки: гомон моих будущих детей в садовом бассейне, веселый лай будущей собаки, зовущей их играть, голос будущей Элис, спрашивающей меня, помню ли я, что на выходных мы едем к маме.
Эхо от хлопка смешивалось с доносящимся с улицы монотонным гулом машин. Все это заполняло мой мозг, и мыслям требовалось немалое усилие, чтобы пробиться сквозь звуковую завесу, как голосу – перекричать шум прибоя в ветреный день.
Затем за дверью раздались шаги, и из щели почтового ящика посыпались пестрые листовки. Я нагнулся за ними: автосервис, салоны красоты, Пицца (именно так, с заглавной буквы, дабы подчеркнуть значение Пиццы в современной жизни), ремонтные работы. Раздражение на Джерарда росло и зрело, но росла также и моя симпатия к нему, к тем временам, когда мы были вместе, пусть даже ничего особенного не вспоминалось. Я представил себе, что он убит, представил тело под колесами какого-нибудь автофургона, и мне вдруг захотелось защитить его, хотя я же сам и желал ему зла. Он должен умереть, как любимая собака, укусившая ребенка, но мне будет грустно, когда его не станет.
Я смотрел на ворох цветных бумажек с единственной мыслью: Джерарду бы это не понравилось. Он разозлился бы. Вечно они суют нам в ящик всякую дрянь, игнорируя табличку с просьбой обходить нашу дверь стороной. Зачем Джерарду лишний раз огорчаться?
Я распахнул дверь с яростью мужа, ожидающего найти за нею жену в постели с любовником, и миг спустя уже гнался по улице за почтальоном, потрясая зажатыми в кулаке рекламками и вопя во весь голос.
Наверное, я ожидал увидеть невзрачного подростка, топающего по улице с полной сумкой дурацких листовок, или обрюзгшего дядьку лет пятидесяти, одышливо катящего в гору набитую печатной продукцией сумку на колесиках. Но когда почтальон повернулся ко мне лицом, я вздрогнул. То была женщина лет шестидесяти, даже в рабочей одежде подтянутая и опрятная. Судя по всему, она причесалась и накрасилась перед самым выходом. В столь приличной блузке и твидовых брюках стоять бы ей за прилавком с пирожными на благотворительном базаре, а не заниматься делом, в котором предел самых честолюбивых мечтаний – когда-нибудь подняться до разносчика пиццы. Мухлевать с кредитными карточками для этой дамы было бы более достойным выбором. Что стряслось с нею, в чем ей так не повезло, упустила ли она удачу или отказалась от нее по своей воле?
