Валландер кивнул. В протоколе вскрытия было написано, что Ларс Борман умер от удушения. Шейные позвонки не сломаны. Когда полиция приехала на место, он был мертв не более часа.
– Больше ничего не помнишь?
– А что я должен помнить?
– Тебе лучше знать.
– Все было сделано по правилам. А дальше – пишешь протокол и стараешься забыть поскорей.
Валландер знал, что Магнус имеет в виду. Самоубийства очень сильно действуют на психику. Он вспомнил свой опыт, когда ему приходилось заниматься людьми, решившими по той или иной причине покончить счеты с жизнью.
Он задумался над словами Магнуса Стафанссона. В общем, ничего нового по сравнению с тем, что Валландер прочитал в рапорте, Магнус не сказал, но все равно Валландер чувствовал – что-то не так.
Он вспомнил, как его собеседники характеризовали Ларса Бормана. Даже если за фасадом скрывались какие-то темные тайны, что тоже нельзя исключить, у него создалось впечатление, что Ларс Борман был довольно уравновешенным человеком. Валландеру казалось невероятным, чтобы такой человек, как Ларс Борман, даже если он и решил совершить самоубийство, зачем-то поехал на велосипеде в довольно далекую рощу и выбрал дерево, совершенно не подходящее для того, что он задумал.
Ему было ясно – смерть Ларса Бормана не случайна.
И вдруг его осенило. Он уставился на кусты в нескольких метрах от березы.
Велосипед! Велосипед может рассказать о многом.
Магнус Стаффанссон закурил и начал переминаться с ноги на ногу – наверное, замерз.
– Велосипед, – сказал Валландер, – он довольно скупо описан в рапорте.
– Хороший, дорогой велосипед. С десятью скоростями, ухоженный. Темно-синий, насколько мне помнится.
– Покажи мне точно, где он лежал.
Магнус, ни секунды не сомневаясь, показал на кусты.
– И как он лежал? Опиши.
– Что значит – как? – удивился Магнус Стаффанссон. – Что там описывать? Лежал и лежал.
– Похоже было, что он упал?
– Подножка не была опущена.
– Ты уверен?
Магнус немного подумал.
– Да, – сказал он. – Уверен. Подножка опущена не была.
– То есть, ты хочешь сказать, что он просто бросил велосипед на землю? Как дети, когда куда-то торопятся, – бросил и побежал?
Магнус Стаффанссон кивнул.
– Именно так. Велосипед был брошен на землю. Как будто Борману хотелось поскорее покончить со всем этим.
Валландер задумчиво покачал головой.
– И еще одно, – сказал он. – Спроси своего напарника, может ли он подтвердить, была опущена подножка или нет.
– А что, это так важно? – удивился Магнус.
– Да. Гораздо важнее, чем ты думаешь. Позвони мне и скажи, помнит ли он о подножке.
– Я же сказал – подножка опущена не была. Я совершенно уверен.
– Все равно позвони. А теперь поехали отсюда. Спасибо за помощь.
Валландер поехал в Истад.
Он думал о Ларсе Бормане. Ревизор в ландстинге. Человек, который никогда, ни при каких обстоятельствах не бросит на землю дорогой велосипед.
«Еще шаг вперед. Я приближаюсь к чему-то, а к чему именно – понятия не имею. Между адвокатской конторой в Истаде и Ларсом Борманом есть связь, и я должен ее найти».
Он был так погружен в раздумья, что даже не заметил, как проехал место, где накануне полыхал его автомобиль. В Рюдсгорде он завернул в кафе и с большим опозданием пообедал. Он был единственным посетителем. Сегодня вечером надо позвонить Линде и написать Байбе письмо.
Около пяти он вернулся в управление. Эбба сказала, что вечерней оперативки не будет – все заняты своими делами, и ни у кого нет ничего важного. Договорились встретиться завтра в восемь.
– Ты выглядишь отвратительно, – сказала она.
– Сегодня отосплюсь.
Он прошел в свой кабинет и закрыл за собой дверь. На столе лежал ворох записок. Он быстро их просмотрел – ничего важного, может подождать до завтра. Он повесил куртку и за полчаса написал краткий отчет о сегодняшних событиях. Потом положил ручку и откинулся в кресле. Теперь сдвинемся с мертвой точки. Мы обязаны заполнить пробел в этом следствии.
Он уже надел куртку и хотел уходить, когда в дверях появился Сведберг. По его виду Валландер мгновенно понял – случилось что-то важное. Сведберг выглядел очень обеспокоенным.
– У тебя есть несколько минут?
– Что случилось?
Сведберг мялся.
– Говори же! Я уже собрался домой.
– Тебе надо не домой, а в Симрисхамн.
– Это еще зачем?
– Оттуда звонили.
– Кто звонил?
– Коллеги.
– Полиция? Что они хотели?
Сведберг набрал в легкие воздух и выпалил:
– Они были вынуждены задержать твоего отца.
Валландер недоверчиво уставился на Сведберга:
– Полиция в Симрисхамне задержала моего отца? За что?
– Сказали, что он замешан в безобразной драке.
Валландер не знал, как реагировать.
– Повтори, пожалуйста, помедленнее, – попросил он.
– Они позвонили час назад. Просили Валландера, но тебя не было. Два часа назад они задержали твоего отца. Он затеял драку в винном магазине в Симрисхамне. По-видимому, дрались крепко. Когда выяснилось, что это твой отец, они позвонили сюда.
Валландер молча кивнул и тяжело вздохнул.
– Надо ехать туда, – сказал он.
– Хочешь, чтобы я съездил с тобой?
– Нет, спасибо.
Он вышел из управления совершенно ошарашенный.
Через час он был в симрисхамнской полиции.
9
Всю дорогу он думал о Шелковых Валетах.
Он прекрасно их помнил, но это было так давно, что он уже начал сомневаться – существовали ли они в действительности.
Последний раз отца забрали в полицию, когда Курту было одиннадцать лет. Он отлично помнил тот случай, они еще жили в Мальмё, помнил и чувство, которое он тогда испытал: странную смесь стыда и гордости.
Но в тот раз речь шла не о драке в «Системете».[4] В тот раз дело было в парке в центре города. Был конец лета 1956 года, суббота, и отец с друзьями взяли маленького Курта на прогулку.
Друзья отца… друзья или не друзья, они постоянно, хотя и нерегулярно появлялись у них в доме. Они ездили на огромных американских машинах, носили светлые шелковые костюмы, широкополые шляпы, толстенные золотые перстни. Они заходили в маленькую отцовскую студию, пахнувшую скипидаром и масляными красками, смотрели написанные отцом картины, иногда покупали. Случалось, что маленький Курт не решался войти в студию, прятался среди старого барахла, сваленного в углу, среди изъеденных мышами старых полотен, и с замиранием сердца и страхом слушал, как они торговались. Торговля всегда сопровождалась звучными глотками из коньячной фляжки. Он прекрасно понимал, что тем, что они не голодают, они обязаны Шелковым Валетам, как он называл их в своем дневнике. Это были священные минуты, когда сделка наконец заключалась и руки в перстнях начинали отсчитывать банкноты, которые отец с поклоном совал в карман.
Он помнит до сих пор эти разговоры, короткие фразы, сопровождающиеся слабыми протестами отца и кудахтающими смешками гостей.
«Три пейзажа с глухарем и семь – без», – доносились до него обрывки разговора. Отец копался в готовых полотнах, выкладывал их на стол, и тут же появлялись деньги. Ему было девять лет, он стоял в темноте, задыхаясь от резкого запаха скипидара, и, помнится, думал тогда, что это и есть взрослая жизнь и что нечто подобное ожидает в будущем и его, после седьмого класса народной школы или, может быть, девятого, он, к своему удивлению, точно не помнил. Потом он улучал момент и появлялся в студии, когда надо было относить полотна в сверкающие автомобили, их складывали в багажник или на заднее сиденье. Это был очень важный момент, потому что иногда кто-нибудь из Шелковых Валетов замечал мальчонку и рассеянно совал ему пятерку. Потом они стояли у калитки, смотрели на удаляющуюся машину, и отец презрительно плевал ей вслед и говорил, что его опять обманули.