Слова льются сами, как будто я бегу по минному полю, раскидывая самые болезненные воспоминания, словно конфеты на празднике:

— Он так её любил, и это убивало его не меньше, чем болезнь убивала её. После этого я решил, что легче будет просто никогда... не позволить себе чувствовать.

Люси тихо вздыхает и касается моей руки.

— Эйден…

Я качаю головой:

— Нет. Не хочу жалости, — делаю глоток и пытаюсь вернуть лёгкость в голос. — В общем, долго работал на радио, и всё было нормально. А потом... перестало. Наверное, я переслушал жалоб на посредственные подарки к годовщинам. Романтика перестала казаться настоящей.

Она опирается подбородком на руку, глядя на меня пристально. Жду, что спросит о родителях, но, видимо, видит в моём лице, что говорить об этом я не стану. Так я держусь. Так живу.

Её взгляд теплеет.

— Ты помогаешь мне, — произносит она. — Значит, в глубине души всё-таки веришь в романтику.

— Мэгги пригрозила мне телесными повреждениями.

— То есть ты здесь из-за угроз Мэгги?

— Нет. Это моё странное желание быть рыцарем, — я откашливаюсь. — Кажется, я простыл.

— Лжец, — Люси тычет в меня пальцем.

Я перехватываю его и мягко опускаю на стол. Она не убирает руку, и это почему-то приятно.

— Думаю, ты тайный романтик, — говорит она.

— Обычный человек, — поправляю я.

— Тайный романтик, — повторяет Люси с улыбкой.

Я фыркаю. Она прячет ладонь под моей, наши пальцы едва касаются. Большим пальцем провожу по жирному пятну на тыльной стороне её кисти.

— Знаешь, Люси, если бы кто-то и смог убедить меня поверить в это, то именно ты.

Она улыбается в свой бокал с индийским пейл-элем, щёки заливает румянец.

— Просто силой воли.

Я слегка сжимаю её руку.

— Примерно так.

***

Спустя два кружки Люси берёт в руки ламинированное меню с расплывшимся пятном — то ли кетчуп, то ли следы чьей-то бурной ссоры у барной стойки. Ещё час назад она отдёрнула руку, а я тем временем тихо придумывал, как вернуть её обратно.

Это импульс, который я не спешу анализировать.

Она изучает меню с тем же сосредоточением, с каким NASA рассматривает снимки далёких планет.

— Знаешь, что мне нужно?

Я делаю глубокий глоток и думаю, заметит ли она, если я положу руку на спинку её стула. Что будет, если запутаю пальцы в её волосах? Я слегка пьян — и от алкоголя, и от её близости, и от запаха шампуня, и от этого чёртова зелёного платья.

— Джин-тоник и ещё две порции картошки фри?

— Да-а-а-а-а, — протягивает она, растягивая слово почти до шести слогов. — Хотя... нет.

— Нет?

— Мне нужно повеселиться, Эйден. Я никогда не веселюсь. Я всегда самый скучный человек в комнате.

— Это неправда, — возражаю я. — Мы видимся три вечера в неделю, и я могу гарантировать: я скучнее тебя.

Она не спорит, что уже честно.

— А что люди вообще делают для веселья?

— Слышал слухи о таком развлечении, как телевизор.

Она хмурится:

— Эйден, я серьёзно.

— Я тоже.

Она ерзает на стуле, колени задевают мои под столом, лицо открытое и жаждущее.

— Помнишь, как мы впервые заговорили? Когда я сказала, что не хочу пытаться?

Я киваю. Иногда мне кажется, что её голос прокрадывается в мои сны. Иногда, просыпаясь, я уверен, что она должна быть рядом, и слышу её смех.

— Помню.

— Сегодня я не хочу пытаться. Не хочу думать про неудачные свидания, про радиошоу или про... того придурка, что меня кинул сегодня.

Я усмехаюсь про себя, повторяя это слово мысленно.

— Хочу бросить монетку в музыкальный автомат и послушать «Thong Song». Хочу картошки, ещё пива и, может, даже шот. Шот, Эйден! Думаю, я ни разу в жизни не делала шот.

Она раскручивается, глаза становятся всё более сумасшедшими. Её смех уже на грани того, чтобы перейти в слёзы, и это начинает тревожить меня.

— Люси, ты…

— Всё нормально, — перебивает она и делает большой глоток пива. — Просто... пока все веселились, я мешала смесь для бутылочек и засыпала с книжкой про очень голодную гусеницу. Я пропустила ту часть жизни, когда можно быть идиотом без последствий. Наверное, я скучаю по этому... или идеализирую. Я в этом хороша.

Она зажимает переносицу, потом переводит взгляд на телевизор над баром. Там идёт старая игра местной бейсбольной команды начала девяностых. Кэл Рипкен⁴⁵ выходит со скамейки с поднятой шапкой, и толпа ревёт.

Люси вздыхает:

— Можешь меня игнорировать.

— Тебя невозможно игнорировать, — бормочу я.

— Что?

Я качаю головой:

— Ничего.

Она всё ещё с опущенными уголками губ, плечи чуть согнуты.

— Если хочешь веселья, — я сдаюсь и кладу руку на спинку её стула, кончиками пальцев скользя по обнажённому плечу, — там, в глубине, есть машина для Ски-бола⁴⁶.

Она бросает на меня недоверчивый взгляд:

— Ты шутишь?

Я медленно качаю головой.

Её лицо расплывается в улыбке, словно кто-то повернул ко мне солнце.

— Где? — спрашивает она, уже наклоняясь, чтобы заглянуть.

— Сначала еда, — говорю я, подталкивая её к прямой посадке двумя пальцами в плечо. — Потом Ски-бол.

***

— Эйден?

— Что? — бурчу я.

— Ты всегда так плохо играл в Ски-бол?

— Нет. — Я сверлю взглядом мигающий ноль на табло. Последний шар ушёл вообще в другую дорожку, а предыдущий оставил в щите вмятину, которая, кажется, надо мной издевается. — Это новый талант.

Всё из-за алкоголя... и из-за того, что её ноги, закинутые на край машины, плавной линией тянутся до подола платья. Кажется, ни одного мяча я так и не провёл мимо металлической преграды.

— Ты совсем не мастер, — замечает она, сосредоточенно посасывая коктейль через трубочку.

Она скрещивает ноги, и мяч с пандуса падает на пол. Люси сходит с места, наклоняется за ним, а я задерживаю взгляд на том, как ткань платья натягивается на её бёдрах.

Я сглатываю, допиваю пиво и отворачиваюсь к расписному лицу клоуна на машине. Он безмолвно судит меня своим пустым взглядом.

Я — клоун. Люси — запретный плод. Она ищет любовь. Счастливый конец.

Не измученного ведущего с кучей проблем.

— Вот, — она возвращается с мячом, ставит пустой бокал рядом с моим и обнимает меня сзади, переплетая наши пальцы.

Сердце глухо падает вниз.

— Э-э-э... — я остро ощущаю её тело за своей спиной. — Что происходит?

Она фыркает и пытается переставить мою застывшую руку:

— Исправляю твою технику.

— Мою технику?

— Да, — раздражённо отвечает она. Я не вижу её лица — она за моей спиной, словно кукловод, пытающийся направить марионетку. — Ты двигаешься неправильно.

— А ты-то что знаешь о технике Ски-бола?

Она заглядывает мне через плечо. В туфлях её висок почти касается моего. Если бы я наклонился, мог бы коснуться губами переносицы.

Обычно я держу себя в руках, но сегодня всё иначе — несколько бокалов и Люси рядом. Я смотрю слишком долго, думаю слишком много, ищу оправдания.

— Поверь, я знаю, — она проводит ладонями по моим бокам, и я сдерживаю стон. — Всё дело в бёдрах.

— Чёрт... Так?

— Именно.

Её руки скользят к талии, тепло пробивается сквозь тонкую ткань футболки. Она толкает меня вперёд, грудь прижимается к спине, а потом снова обнимает. Я чувствую запах шампуня, этот лёгкий металлический аромат, что всегда с ней. Вдыхаю резко.

Её лицо появляется у меня за плечом:

— Не ущипнула?

— Нет.

Я отчётливо ощущаю её между лопатками и в пояснице. Хочу просунуть руку, прижать сильнее, провести пальцами по обнажённой задней поверхности бедра. Переставляю ноги, и её пальцы сжимаются в кулак на передней части моей футболки. Я крепко зажмуриваюсь.

— Всё в порядке.

— Выглядит не очень.

— Я сказал — нормально. Так что ты говорила про бёдра?