Вернусь к тому, что затронуло меня в спектакле больше всего. К музыке Сергея Курёхина. Прошло 12 лет, как его не стало, а его музыка, как и мысли о ведущей роли культуры в человеческой истории, о возможной смене ее парадигмы, продолжают будоражить сердца. С его словами о том, что "один виток завершился, и грядет виток другой" можно соглашаться или нет. Одно не подлежит сомнению - его музыка. Потому что в настоящей музыке, неважно как ее называть - серьезной или легкой, есть, по его признанию, нечто божественное.

Как всегда, реальный художественный процесс происходит параллельно официозу. Совершенно неразрекламированная, непривычно скромная ежегодная ярмарка "Арт-Манеж" неожиданно порадовала крепким художественным уровнем.

"Ярмарка" - звучит гораздо приземлённее, даже "рыночнее", чем какая-нибудь там "международная премия", но, однако, именно здесь мы увидели и незамыленные имена, и новые качественные галереи.

Если солидная галерея "У Яра" даёт нам возможность насладиться эпической пастозностью современного классика Анатолия Слепышева, а галерея "Serge" показывает предсказуемо высокий уровень маститого Дьяконицына, то относительно новая галерея Salon Russe выставляет совершенно антисалонную живопись Александра Васильева-Липецкого. Новое яркое имя! Васильев творчески развивает древинскую традицию . Образная глубина выражена столкновением точно найденных масс отнюдь не ослепительного цвета, выстроенных в предельно ясную и динамичную композицию. Несмотря на то, что Васильев - фигуративист, и в основе у него всегда реальный пейзаж, по экспрессии и точности формальных решений его вещи вполне сравнимы с абстрактной живописью того же Кандинского.

Отрадно узнать, что галерея Salon Russe выставляет Александра Бабина. Бабин - удивительно русский художник. Его истинная русскость именно в том, как он находит трепетную поэзию в самых "неживописных" сюжетах. Примитивный мотив: куст, мокрая дорога, какая-то банальная крыша с дымоходами, печка с занавеской благодаря тонкости и точности колорита, безошибочности композиционных пропорций преображается в своеобразные стихотворения на холсте.

Неожиданное открытие - краснодарская галерея Арт-Ранкор выставила произведения самобытного кубанского фовиста Алексея Паршкова. Паршков принадлежит к старшему поколению, но остроте и содержательности художественного языка могут позавидовать молодые. Необычайно тонко и вместе с тем условно художник выражает освещение, воздушную среду. Колорит очень ярок, декоративен, но вместе с тем очень разнообразен и глубок.

Интересен международный проект галереи Carre Dore из Монако и московской галереи Светланы Аджубей "Наследники русского авангарда". В данном контексте очень логично смотрятся и "держат уровень" экспрессивные, яркие полотна маститой Старженецкой и строгие академические абстракции Михаила Тихонова. Молодая Наталия Ситникова не выпадает, но уж слишком предсказуема для своего возраста. "Найти себя" очень часто означает остановиться в развитии.

"Гармония контрастов" давно и принципиально выставляет лучших "наследников русского авангарда". И вновь галерея удивляет. И чем! Дмитрий Цыбин не только, оказывается, умелый галерист, но и сам - очень тонкий художник! Особенно хороши те его работы, где не столь важен рисунок - пейзажи и натюрморты, очень культурные и прочувствованные. Лицо галереи - Вера Ельницкая, убеждённый последователь Древинской школы. Радостно, что к мощной энергетике, которая так притягивала почитателей искусства Ельницкой, прибавилось умение доводить работы до полной законченности, что, несомненно, ещё больше усиливает острую эмоциональность её произведений.

Конечно, не обошлось без актуальных курьёзов. И если списанные с фотографий гиперпортреты Набирочкиной выглядят как непритязательная попытка влиться в струю, то так называемая "мастерская Будаева" - это уже фабрика по промышленному производству штампов. Компьютерное имплантирование физиогномий политиков в известные шедевры мировой живописи - приём, который до зуда навяз на зубах. Пародия на рембрандтовскую "Анатомию доктора Тюльпа", где Путин и Медведев препарируют Кудрина - шутка, которая от безконечного повторения давно стала пошлостью.

В итоге, как всегда, мы видим всё ту же ситуацию в искусстве - обильно спонсируемый официоз и реальный художественный процесс, идущий независимо от конъюнктуры рынка.

УНДЕРВУД. "Все, кого ты так сильно любил". ("Никитин") 2008.

Обаятельные выходцы из Тавриды выдают уже пятую пластинку, наполненную веером отличных, вкусных мелодий и россыпью остроумных, хватких текстов. "Ундервуд" привычно романтичен, при этом налицо внимательная работа с образами времени.

"Ундервуд" сродни раннему "Центру" с его удивительным сочетанием романтических ситуаций и конкретных бытовых примеров. Предметы одушевляются, двигают действие. Из вдохновляющих образцов на ум приходят совершенно разнообразные персоны в пространстве от Вертинского до "Muse" или "Sparks". В некоторых песнях музыкальная палитра начинает барражировать где-то на границах территорий рокапопса или "пенсионеров всесоюзного значения" отечественного рока, но крен этот, слава Эвтерпе, не заходит слишком далеко. "Все, кого ты так сильно любил" - тот случай, когда лёгкость и элегантность подачи не убирает энергию и содержание. К работе над альбомом были привлечены два "художника по стилю" - мультиинструменталист Корней и композитор Илья Шипилов, что дало пластинке немало. Ряд песен просто-таки симфонически убедителен.

Что бы я не искал, я всегда нахожу,

Но очевидные вещи заметны ежу -

Эта чёрная речка

во мне убивает поэта…

Это чёрное море способно на всё.

Плачут Рильке и Лорка, Рембо и Басё.

В тёмном царстве души

я сжигаю последний луч света…

Думается, "Ундервуд" вполне мог бы выступать с Орденом Куртуазных маньеристов в период расцвета оного. Есть ещё одна параллель - герои-любовники из "Оберманекена", но без их явственной перверсивной агрессии.

Также на пластинке "присутствуют" Чёрный Пьеро и Чехов, который, по мнению музыкантов, был первым русским панком: "Чехов был человеком очень, как бы это сказать, лохматым в своей душе. Мне кажется, сейчас его фигура переживает переосмысление. И я не очень верю заточенному образу русского интеллигента. Я верю его переписке с друзьями, биографии сахалинского периода. И в этом смысле для меня Чехов, конечно, глубоко спрятанный фрик. Если речь его героев отрывать от контекста и селить на гидропонику панка - произрастают удивительные фрик-образы. Они живы. Они смотрят на нас глазами-стекляшками кибер-интеллигента Чехова". В самом деле, подлинного Антона Павловича Чехова ещё предстоит открыть. Примечательно, в каком контексте появляется Чехов у Евгения Головина: "Мы уже прошли этап мужского бунта против матриархата. Литература начала двадцатого века: Чехов, Лоуренс, Стриндберг, Отто Вайнингер, протесты, возмущения мужского самолюбия". Из того же текста: "Женщины копируют мужчин, забыв о своей собственной магии, ничего не зная о своих великолепных возможностях. Они пытаются догнать и перегнать мужчин в тех областях, где мужчины традиционно сильны. Все мы люди, все мы дети Французской революции, говорят феминистки, все мы… млекопитающие, сексуальные различия не более важны, чем различия цвета глаз и формы носа. Трагедия нашей эпохи в том, что для мозговой деятельности решительно безразличен объект: мужчина или женщина, уголь или алмаз, Дон Кихот или Калибан".

Иерархический вектор "Ундервуда" несомненен. Человек должен соответствовать себе.

Поверь, я не сволочь.

Просто ты кислота,

а я всё-таки щёлочь.

Не злись на меня,

не противься природе.