«Возможно, но я бы не хотел этого для своих работ. Кто определяет формат?»

«О, мы должны это сделать!» Он был шокирован тем, что я вообще поднял эту тему.

«Мы выбираем размер свитка, материал отделки, декор, тип и размер тиража — все на основе нашего многолетнего опыта».

Я притворился дураком. И всё, что мне нужно сделать, это написать тебе что-нибудь и передать?

«Точно!» Он просиял.

«Могу ли я сделать дополнительные копии для собственного использования?»

Он поморщился. «Боюсь, что нет. Но вы можете купить у нас со скидкой».

Купить мою собственную работу?

«Немного однобоко?» — рискнул спросить я.

«Партнёрство», — упрекнул он меня. «Мы работаем вместе ради взаимной выгоды». Он говорил так же надёжно, как дешёвый жиголо, переезжающий по собственной воле. «Кроме того, мы развиваем рынки и несём все риски».

«Если работа не продается, вы имеете в виду?»

«Вполне. Дом Аврелия Хрисиппа не занимается поставкой растопки для банных печей, когда мы вынуждены мириться с неудачами. Мы предпочитаем делать всё правильно с первого раза».

«Звучит хорошо».

В его мягком тоне проскользнули более резкие нотки. «Полагаю, вы заинтересованы?»

Я видела, как Хелена стояла позади него и яростно качала головой, скаля зубы.

Мне интересно. — Я беззаботно улыбнулся. Елена закрыла глаза. — Мне бы хотелось побольше посмотреть на то, что ты делаешь, мне кажется. — Если бы она могла с облегчением отнестись к моей осторожности, то теперь Елена разыграла маниакальное отчаяние; она знала, каково мне будет, если меня выпустят к торговцу свитками. Она читала так же жадно, как и я…

Хотя, когда дело дошло до покупки, она не разделяла моих вкусов. Поскольку до недавнего времени мои вкусы зависели от того, что мне удавалось раздобыть на ограниченном рынке секонд-хенда, её скептицизм, вероятно, был оправдан. Большую часть жизни у меня были лишь отдельные части наборов свитков (без коробок), и мне приходилось менять их после прочтения.

«Ну, ты можешь приехать и увидеть нас», — сварливо согласился Эушемон.

«Хорошо», — сказал я. Хелена изобразила, будто бросает мне в голову большую сковороду. Это была превосходная пантомима. Я чувствовал запах клецок в воображаемом горячем бульоне и чувствовал, как острые края заклёпок врезаются мне в череп.

«Принесите ваши рукописи», — ответил Эушемон. Он помолчал. «На случай, если вы решите написать что-то особенное, позвольте мне дать вам несколько советов. Даже наши лучшие произведения не превышают длины греческого свитка — это тридцать пять футов, но это относится только к произведениям высокой литературной ценности. Как правило, это книга Фукидида, две книги Гомера или пьеса в полторы тысячи строк. Немногие современные авторы оценивают её в полный объём. Двадцать футов или даже половина этого — неплохой средний показатель для популярного автора». Он дал мне понять, что моя работа может не быть популярной.

«Короткий текст — это хорошо, длинный — может быть наказан. И будьте практичны в оформлении, если хотите, чтобы вас воспринимали всерьёз. В свитке будет от двадцати пяти до сорока пяти строк в столбце и от восемнадцати до двадцати пяти букв в строке. Постарайтесь угодить нашим писцам. Уверен, вы хотите выглядеть профессионалом».

«Ах да», — сглотнул я.

«Когда вы производите расчеты, не забывайте учитывать современные средства помощи читателю».

«Что?»

«Знаки препинания, пробелы после слов, знаки конца строки».

По-видимому, они пришли на смену таким устаревшим понятиям, как интенсивность чувств, остроумие и стилистическая элегантность.

В

EUSCHEMON попался в старую ловушку. Он думал, что обманул меня. Доносчики, как известно, глупы; все это знают. Большинство из них действительно глупы – они дотошно не видят и не слышат никакой ценной информации, а потом неверно истолковывают то, что им удаётся получить. Но некоторые из нас умеют блефовать.

Поэтому я воздержался от того, чтобы броситься прямиком в скрипторий Хрисиппа, жалко желая отдать свои самые вдохновенные творения за смехотворную плату.

Даже если бы это сопровождалось договорным правом выкупа экземпляров с любой ничтожной скидкой, на которую соглашались их обычные раболепные писаки; даже если бы они предложили мне позолоченные пальметты в качестве прогноза продаж. Будучи информатором, я решил проверить, как у них дела. Поскольку у меня (как обычно) не было клиентов, у меня было для этого свободное время. Кроме того, я знал нужные контакты.

Мой отец был аукционистом. Иногда он заглядывал на рынок редких свитков, хотя в душе был ценителем искусства и мебели; букинистика считалась для него низшей категорией в его ремесле. Я редко общался с отцом. Он сбежал, когда мне было семь, хотя теперь утверждал, что оказывал моей матери финансовую поддержку в воспитании своих буйных детей. Возможно, у него были веские причины уйти – во всяком случае, более веские, чем привлекательность какой-то рыжеволосой девушки, – но я всё же чувствовал, что, раз уж я вырос без отцовского присутствия, я смогу обойтись без его неудобств.

Ему нравилось меня раздражать, поэтому я гадал, почему папа не показался мне вчера вечером, чтобы почитать. Его не остановит то, что я его не пригласил. Когда-то Елена так бы и поступила, ведь она была в теплых отношениях со старым пройдохой, но это было до того, как он порекомендовал Глоккуса и Котту, подрядчиков по строительству бань, которые сделали наш новый дом непригодным для жилья. Поскольку их козлы, пыль, ложь и волокита с договорами вызывали в ней ярость, свойственную любому бесконечно разочарованному клиенту, мнение Елены о моем отце стало ближе к моему; теперь единственным риском было то, что она может решить, что я пошёл в него. Это могло бы положить конец нам.

Мой отец владел двумя домами, о которых я знал, хотя он был и богатым, и скрытным, так что, вероятно, их было больше. Его склад, совмещавший в себе офис, находился в Септе Юлии, огороженной территории, где обитали всевозможные двуличные ювелиры и антикварные мошенники. Возможно, ещё слишком рано его там ловить. Аукционы проводились на месте, в частных домах, а иногда и в портиках, но в последнее время я не видел объявлений о продаже, написанных мелом на Форуме Дидием Гемином. Оставался его дом, высокое здание с прекрасным…

терраса на крыше и сырой подвал на берегу реки Авентин.

Это было ближайшее место, где его можно было искать, хотя мне всегда было не по себе из-за упомянутой мной рыжеволосой девушки. Я могу ладить с рыжими, особенно с пожилыми, увядшими, но я предпочитал избегать неприятностей с матерью, если она когда-нибудь узнает о моем знакомстве с Флорой. Честно говоря, я разговаривал с этой женщиной только один раз, когда зашёл выпить в её каупону. Пусть она и прожила с моим отцом двадцать пять лет, но нам было не о чем говорить друг с другом.

Спуск к реке с Авентинского холма затруднен из-за отвесной скалы, возвышающейся над Транстиберинским проливом. У меня был выбор: спуститься через Лавернальские ворота к суете вокруг Эмпория, а затем повернуть направо, или подняться мимо храма Минервы, спуститься по крутой тропе к мосту Проба и вернуться вдоль берега реки в другую сторону. Из дома Па открывался вид на воду, примерно в сторону старой Наумахии, если бы его интересовали захватывающие виды постановочных морских сражений, когда их устраивали на праздниках. Для среднестатистического риелтора это, вероятно, послужило бы преимуществом.

Это был шумный, суетливый район, где пахло экзотическими грузами, гудели моряки и портовые грузчики. Если ветер дул не в ту сторону, в воздухе висела лёгкая пелена пыли с огромных зернохранилищ за Эмпориумом. Близость к реке создавала своё собственное тревожное возбуждение. Находясь среди этих мошенников, работавших там, я был настороже.

Я рисковал потянуть сухожилие, пытаясь открыть дверной молоток. Этот кусок бронзы напоминал часть лошадиной ноги из многослойной скульптуры, изображающей какую-то запутанную батальную сцену. Сама дверь обладала внушительными размерами и важностью, которые скорее подошли бы тайному святилищу какого-нибудь очень снобистского храма. Но бледный коротышка, который наконец ответил, был совсем не таким; он был робким рабом, выглядевшим так, будто ожидал, что я обвиню его в особенно гнусном кровосмесительном преступлении.