Не только «пластика и тихая прелесть растительности, характерные формы ландшафта и животной жизни» составляют, по выводам Гена, продукт человеческой цивилизации, но даже «само геологическое строение земли, насколько оно вызвано изменениями органического покрова ее и зависящими от них влияниями света и атмосферных деятелей».

Каждая страна, по убеждению автора, в своем настоящем состоянии есть результат долгого и разнообразного культурного развития. «Природа дает стране определенное расстояние от полюса, формацию почвы, географическое положение; всё остальное есть дело обрабатывающей, сеющей, распространяющей, искореняющей, направляющей, облагораживающей культуры».

«Почва сама по себе ничего не утеряла из своей творческой силы; она требует только охранения и помощи. Нужно только изменить людей, которые обитают на ней». Этот мужественный взгляд на значение собственных усилий человека и на бесконечную производительность природы должен ободрять и нас, русских, в неминуемо предстоящей нам борьбе за возрождение древней культуры Крыма…

Но Крым недостаточно рассмотреть, как любопытную, богатую и торговую страну. Крым имеет еще одно специальное достоинство, которого одного достаточно бы было для его значения. Крым – одна из редких в целой Европе, а у нас положительно единственная «станция здоровья». Крымские старожилы недаром называют его «страною долголетия». Крым – природный целитель недугов.

Воздух его на берегу моря необыкновенно мягок. Средняя годовая температура его 10, 11 и 12 градусов тепла; а есть местности Южного берега, где морозы не бывают выше 2–3 градусов в самый развал зимы. Рощи олеандров и магнолий растут круглую зиму без всякой покрышки в Алупке и других местностях Южного берега. Розы, фиалки, крокусы, шафран цветут тоже круглую зиму. Зимой вы не перестаете видеть зеленую траву и вечно зеленые листья лавров, лавровишней, магнолий, маслин, миртов, фотиний, кипарисов, туний, и множество других растений нередко заставляет вас забыть о времени года. Полукруглые береговые долины, загороженные, как ширмами, от северных ветров высокими хребтами Яйлы, доступные теплому дыханию моря, к которому прилегли они, и широко открытые лучам южного солнца, представляют своего рода природные теплицы для нежных растений и для нежного здоровья. В долинах этих можно встретить людей, которые 30 лет тому назад приехали сюда умирать от безнадежных грудных болезней, а теперь бегают по горам и не знают простуды. Множество прелестных дач возникло вокруг Ялты, Алушты и других местностей берега не только потому, что их вызвала очаровательная красота гор и моря, но еще гораздо более потому что интересы здоровья издавна манят жителей неприютного русского севера «на теплые воды» крымского берега. Через это разнообразие населения Южного берега превосходит всякое вероятие. Люди богатые воздвигают дворцы, чтобы насладиться здесь дорогим отдыхом и обновить силы, надорванные столичною роскошью и суетою; люди бедные кладут последний грош, чтобы прожить в этом целебном воздухе, среди этой волшебной красоты остатки своих трудовых дней и поддержать надорванные трудом силы.

В Крыму лечит не одно морское купанье, не один воздух моря с его мягкостью и йодистыми испарениями; в Крыму течет еще обильная целебная струя винограда, душистого и сочного, какого нет ни в Швейцарии, ни на Рейне. В Крыму горные луга с смолистыми травами и дикие кобылицы с несокрушимым здоровьем дают обильный кумыс, восстановляющий самый расстроенный организм. В Крыму соляные грязи, излечивающие самые застарелые простуды. Но и кумыс, и виноград, и море, всё это еще не так важно само по себе, взятое в отдельности. Главную целебную силу составляет совокупность всех благоприятных условий, которые представляет жизнь на Южном берегу. Ежедневно открытые окна освежают веянием моря затхлую атмосферу жилья, ежедневно обстоящая кругом чудная картина гор и моря, ласковое чарующее небо, охватывающее вас мягким голубым куполом, как объятие доброй матери, проникающее насквозь своим теплом, своим спокойствием душу и тело ваше; чудные формы и краски на каждом шагу, сельская простота и откровенность жизни, простые люди кругом, здоровое движение, простор и свобода, свобода от шубы, от печки, от замуравленных дверей и окон, от светского и канцелярского рабства – всё это поневоле успокоит расслабленные нервы, убаюкает, как нянька на руках, капризную мечту, сладко напоит душу чувством довольства и мира…

Тихая радость и тихая поэзия жизни незаметно, как весенние цветы, взойдут в сердце человека и помогут возрождению его тела не меньше, чем восстановленное питание и прекратившийся кашель… Крымская жизнь зовет в природу, дает природу, роднит с природой всех отверженцев ее по необходимости и по невежеству. Она заставит радостно двигаться того, кто привык целые дни корпеть на стуле с согнутой над бумагой спиною, она заставит широко дышать ту грудь, которая коптела, перхая и съеживаясь над чернильными испарениями… В крымском воздухе не может быть хандры, не может быть затворничества…

Недаром же Крым и делается с каждым днем всё более драгоценною, всё более желанною дачею для целой нашей империи. Все наперебой стремятся сюда, припасть губами к этой чаше красоты и здоровья. Цены дач, земель – растут с баснословною быстротою. Что стоило 15 лет назад 300 рублей, то теперь стоит 10000. Земля в Ялте, Алупке, Массандре, даже Алуште, продается на аршины и сажени, на вес золота, как в центре Парижа и Лондона. Нельзя не сыпать тысяч там, где вместе с куском земли покупаешь красоту, поэзию, здоровье. Но и это стремление капиталов на Южный берег ничтожно сравнительно с тем, какое должно обнаружиться впоследствии, когда мы, русские, поймем вполне все дорогие преимущества и особенности Крыма, когда возродившаяся экономическая жизнь края сделает доступными и удобными для жизни те бесчисленные местности Южного берега, которые еще не вышли из первобытной дичи своей. Пока еще 9/10 Южного берега – великолепная пустыня, которую под силу сносить только немногим, в которой обычный тип общественного человека не может прожить даже короткое время. Далеко не всякому поэзия пустыни вознаградит ее лишения.

1898

Встретил я его в одесской гавани. Дня три кряду мое внимание привлекала эта коренастая, плотная фигура и лицо восточного типа, обрамленное красивой бородкой.

Он то и дело мелькал предо мной: я видел, как он по целым часам стоял на граните мола, засунув в рот набалдашник трости и тоскливо разглядывая мутную воду гавани черными миндалевидными глазами; десять раз в день он проходил мимо меня походкой беспечного человека. Кто он?.. Я стал следить за ним. Он же, как бы нарочно поддразнивая меня, все чаще и чаще попадался мне на глаза, и, наконец, я привык различать издали его модный, клетчатый, светлый костюм и черную шляпу, его ленивую походку и тупой, скучный взгляд. Он был положительно необъясним здесь, в гавани, среди свиста пароходов и локомотивов, звона цепей, криков рабочих, в бешено-нервной сутолоке порта, охватывавшей человека со всех сторон. Все люди были озабочены, утомлены, все бегали, в пыли, в поту, кричали, ругались. Среди трудовой сутолоки медленно расхаживала эта странная фигура с мертвенно-скучным лицом, равнодушная ко всему, всем чужая.

Наконец, уже на четвертый день, в обед, я натолкнулся на него и решил во что бы то ни стало узнать, кто он. Расположившись неподалеку от него с арбузом и хлебом, я стал есть и рассматривать его, придумывая, – как бы поделикатнее завязать с ним беседу?

Он стоял, прислонясь к груде цыбиков чая, и, бесцельно поглядывая вокруг себя, барабанил пальцами по своей трости, как по флейте.

Мне, человеку в костюме босяка, с лямкой грузчика на спине и перепачканному в угольной пыли, трудно было вызвать его, франта, на разговор. Но, к моему удивлению, я увидал, что он не отрывает глаз от меня и они разгораются у него неприятным, жадным, животным огнем. Я решил, что объект моих наблюдении голоден, и, быстро оглянувшись вокруг, спросил его тихонько: