«Кассандра была прекраснейшей дочерью царя Приама и царицы Гекубы, — сказал он, — и она была сестрой Париса, принца, который начал все беды, украв Елену и увезя ее обратно в

Троя. Кассандра могла предсказывать будущее. Это было её страшное проклятие.

«Но почему это проклятие?» — спросила Диана. «Мне кажется, знание будущего было бы весьма полезно. Я могла бы предсказать, смогу ли я найти что-нибудь приличное для покупки на рынке, вместо того, чтобы бежать туда и возвращаться ни с чем».

«Но, видите ли, в этом-то и загвоздка», — сказал Иероним.

«Знание будущего не означает, что вы можете его изменить. Предположим, утром вы увидели себя на рынке, а позже, днём, не найдя там ничего для покупки. Вам всё равно было бы суждено пойти на рынок, только теперь вы бы заранее знали, что обречены на провал».

«И это было бы вдвойне обидно», — призналась Диана.

Иеронимус кивнул. «Предвидение — это проклятие. Представьте, что вы знаете обстоятельства своей смерти, как Кассандра, и ничего не можете с этим поделать».

Давус нахмурился. «Представьте, что вы заранее знаете и свои самые большие радости. Разве это не испортит их? Все любят приятные сюрпризы, даже маленькие. Когда кто-то рассказывает вам историю, вы не хотите заранее угадывать финал. Вы хотите быть удивлены». Время от времени Давус говорил что-то, заставлявшее меня всерьёз усомниться в его простоте. «Но откуда у троянки Кассандры появился этот дар, или проклятие?» — спросил он. «Она что, родилась с этим?»

«Нет, но она страдала этим заболеванием с самого раннего возраста», — сказал Иеронимус.

Когда она была совсем маленькой, родители оставили её одну в святилище Аполлона в местечке Фимбра, близ Трои. Когда Приам и Гекуба вернулись, они обнаружили Кассандру, обвитую двумя змеями, которые щёлкали языками в ушах девочки. После этого Кассандра научилась понимать божественные звуки природы, особенно голоса птиц, которые возвещали ей о будущем. Но девочка хранила этот дар при себе, не доверяя ему и не зная, как им пользоваться. Став старше, она вернулась одна в Фимбру и провела ночь в святилище, надеясь на наставления Аполлона.

Бог явился ей в человеческом облике. Кассандра была прекрасна. Аполлон возжелал её. Он заключил с ней сделку: в обмен на его наставления Кассандра позволит ему заняться с ней любовью, а она родит ему ребёнка. Кассандра согласилась. Аполлон сдержал слово. В ту ночь он посвятил её в искусство прорицания. Но потом, когда он попытался прикоснуться к ней, она воспротивилась. Когда он обнял её, она начала вырываться и отбиваться. Кто знает, почему? Возможно, он внушил ей благоговейный страх. Возможно, она боялась мук рождения полубога. Аполлон был оскорблён. Он разгневался. Кассандра боялась, что он лишит её дара пророчества, но он сделал нечто гораздо худшее: повелел, чтобы никто никогда не верил её пророчествам.

Бедная Кассандра! Когда на Трою обрушивались одни бедствия за другими, она видела их приближение и пыталась предупредить своих близких, но никто её не слушал. Царь Приам счёл её безумной и запер. Возможно, в конце концов она действительно сошла с ума, доведённая до отчаяния проклятием, наложенным на неё Аполлоном.

Конечно, все знают о конце Трои: греки, спрятавшись в гигантском коне, проникли в город и сожгли его, убив мужчин и угнав женщин в рабство. Во время разграбления города Кассандра бежала в святилище Афины и обняла статую богини, словно моля её о прощении. Это ей мало помогло; Афина не испытывала сочувствия ни к одному троянцу. Аякс ворвался в храм и оттащил Кассандру от статуи, оторвав ей пальцы от холодного мрамора. Он изнасиловал её прямо в святилище.

Но именно Агамемнон, воспользовавшись своим положением предводителя греков, заявил, что Кассандра – его добыча. Безумная или нет, она была самой красивой из дочерей Приама, и Агамемнон хотел её заполучить. Он осмелился привести её к себе домой и выставить напоказ перед своей женой, Клитемнестрой, которая была возмущена. Пока Агамемнон и Кассандра спали, Клитемнестра заколола их обоих.

«Кассандра, конечно, предвидела свою смерть, но была бессильна что-либо с этим поделать. Или, возможно, к тому моменту своей жалкой жизни она уже была рада своему концу и ничего не сделала, чтобы остановить Клитемнестру. В конечном счёте, именно бога она винила в своей смерти.

горести. В своей пьесе об Агамемноне Эсхил передаёт плач Кассандры: «Аполлон, Аполлон, владыка путей, моя погибель».

Бедная Кассандра, подумал я, сначала наказана за то, что сохранила целомудрие от бога, а затем стала наложницей человека, убившего её семью. Неужели Кассандра, которую я видела в тот день, была всего лишь очередной жертвой войны между людьми и жестокости богов? Какое несчастье свело её с ума? Или она вовсе не была безумна, а была проклята, как и первая Кассандра, и действительно могла видеть будущее?

Если бы я спросил её, что она могла бы рассказать мне о моей судьбе и судьбах тех, кого я любил? И если бы я услышал её ответы, пожалел бы я о том, что спросил?

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

IV

На следующий день после похорон Кассандры я провёл утро один в саду. День был жаркий, небо безоблачное. Я сидел на складном стуле в широкополой шляпе и смотрел, как моя тень исчезает, пока солнце не оказалось прямо над головой.

Бетесда почувствовала себя плохо и провела утро в постели.

Время от времени я слышал ее тихое похрапывание из открытого окна спальни, выходящего в сад.

Диана и Давус ушли на дневной рынок. Они отказались от идеи найти редис и отправились на поиски фенхеля, который, как теперь была уверена Бетесда, должен был её исцелить. Иеронимус отправился к Тибру ловить рыбу, взяв с собой Мопса и Андрокла. Никто не спросил, не хочу ли я пойти с ними; все чувствовали, что я хочу побыть один.

Наконец я услышал голос Дианы. Они с Давусом вернулись. Я видел, как она поспешила по портику к задней части дома и вошла в спальню, чтобы заглянуть к матери. Чуть позже она вышла в сад и села рядом со мной.

«Мама спит. Нам нужно говорить тише. Я не нашла фенхеля, но, поверьте, редис был повсюду! Его было так много, что его чуть ли не даром раздавали. Клянусь Джуноной, здесь жарко! Папа, тебе нельзя сидеть на солнце».

«Почему бы и нет? Я в шляпе».

«Это предохраняло твой мозг от перегрева?»

«Что вы имеете в виду?»

Она замолчала и приняла выражение лица, унаследованное от матери, – одновременно жалостливое и самонадеянное. Она словно сказала вслух: «Я прекрасно знаю, как протекают твои вялые, мучительные мыслительные процессы, дорогой папа. Я намного опережаю…»

Но я полон решимости проявить терпение. Я подожду, пока ты сам примешь неизбежное решение.

Вместо этого она сказала: «Ты думал о ней все утро, не так ли?»

Я вздохнула и поудобнее устроилась на складном стуле, что вдруг стало неудобно. «Твоя мать нездорова. Конечно, я о ней думаю…»

«Не скромничай, папа», — голос моей дочери стал суровым. «Ты же знаешь, что я имела в виду. Ты думал о ней.

О той женщине, Кассандре.

Я глубоко вздохнул. Я посмотрел на подсолнух напротив.

"Возможно."

«Ты задумался».

"Да."

«Ты должен это прекратить. Ты нам нужен, папа. С каждым днём становится всё труднее просто выживать, мама больна, и Давус делает всё, что может, чтобы помочь, но всё равно иногда я не знаю, что нам делать…» — её голос стал серьёзным, но в нём не было жалости к себе.

Всегда практичная, практичная, дальновидная и находчивая, никогда не отчаивающаяся – вот какой была Диана. Она была нашим настоящим ребёнком, наследницей всего лучшего, что было в Бетесде и во мне.

«Что ты мне говоришь, дочка?»

«Я говорю, что ты должен её оставить. Она уже мертва.

Перестань думать о ней. Сейчас ты нужен своей семье». В её тоне не было упрека, просто констатация факта. Насколько много она знала о нас с Кассандрой? Что она знала наверняка, а насколько догадалась, верно или неверно?