В то утро, о котором говорилось в предыдущем абзаце, мальчик, упомянутый в том абзаце, проводил часть своих летних каникул, как он привык проводить их каждый год в доме, состоящем из множества комнат, где жили родители и сёстры его отца. Каждое второе утро из тех многочисленных утр, которые мальчик проводил в этом доме, он проводил час вне комнаты своей любимой тёти, читая книги в главной комнате дома или гуляя по саду, окружавшему дом.

В течение многих лет, пока человек, впервые упомянутый во втором абзаце этой истории, хранил коллекцию карточек в папке под названием «Памятные вещи» , у него не было возможности вспомнить ни одной детали утра, когда он, будучи мальчиком, выходил из комнаты своей любимой тети и делал то, что упомянуто в предыдущем абзаце. Однако человек иногда вспоминал одно утро на десятом году жизни, когда он вышел из комнаты своей любимой тети, а затем прошел через дом со множеством комнат, затем через веранду, окружающую дом, затем через сад, окружающий дом и веранду, и затем вышел на преимущественно ровную сельскую местность, окружающую дом, веранду и сад. Человек иногда вспоминал, что небо в то утро было покрыто кучами или слоями серых облаков. Человек иногда вспоминал, что мальчик смотрел в то утро иногда в сторону каждого из четырех районов, окружающих район, где он шел, а иногда в сторону определенного облака, которое, как он полагал, было направлением района, окружавшего все остальные районы.

Человек, упомянутый в предыдущем абзаце, иногда вспоминал, что мальчик, упомянутый в том абзаце, сочинял во время утренней прогулки первую строку стихотворения, которое он намеревался сочинить. Строка стихотворения, о которой только что шла речь, такова:

О край отцов моих…

Всякий раз, когда мужчина вспоминает приведённую выше стихотворную строку, он вспоминает и то, как мальчик, её сочинивший, дрожал, когда произносил её вслух после того, как сочинил. Мужчина предполагает, что мальчик дрожал отчасти от гордости за то, что сочинил эту строку, а отчасти от страха.

* * *

Человек, упомянутый во втором абзаце этой истории, держащий в руке стопку карт, каждый день вспоминает одну или несколько деталей из тех лет, когда он навещал свою любимую тётю, её родителей и сестёр, или тех, кто был ещё жив после смерти первой из них. Ниже приводится краткое изложение только что упомянутых деталей.

Женщина, которая была любимой тетей, упомянутой ранее, родилась в один из первых годов двадцатого века и была старшей из шести детей своих родителей. Когда ей было двенадцать лет, ее тело ниже пояса было парализовано. Мальчик, который считал женщину своей любимой тетей, предположил, что в возрасте двенадцати лет она перенесла болезнь, которую он знал как полиомиелит , но когда он стал мужчиной, после смерти женщины, которая была его любимой тетей, он вспомнил, что никто никогда не рассказывал ему никаких подробностей истории о том, как женщина стала парализованной ниже пояса, когда ей было двенадцать лет.

Иногда, когда любимая тётя мальчика ворочалась в постели, мальчик краем глаза поглядывал на холмик, образовавшийся на простынях из-за частей тела тёти ниже её пояса. В такие моменты мальчик, судя по размеру холмика, предполагал, что эти части тела тёти всё ещё того же размера, что и в двенадцать лет.

Когда мальчик впервые узнал о своей частично парализованной тете, это была женщина лет сорока или больше, которая провела в постели почти тридцать лет.

На момент смерти женщина была в возрасте около шестидесяти пяти лет и провела в постели более пятидесяти лет.

Частично парализованная женщина, упомянутая в предыдущем абзаце, большую часть дня переносила вес своего тела выше талии на правый локоть, когда читала, разговаривала или держала зеркало с ручкой из черепахового панциря.

и смотрела на отражение части веранды за окном своей комнаты, или части сада на дальней стороне веранды, или части преимущественно ровной сельской местности на дальней стороне сада, или части неба над преимущественно ровной сельской местностью. Комната женщины была обставлена шезлонгами и использовалась семьей как гостиная. Многочисленных гостей дома проводили в эту комнату и принимали там. Частично парализованная женщина разговаривала и смеялась с каждым из многочисленных посетителей.

Мальчик, считавший вышеупомянутую женщину своей любимой тётей, предпочитал навещать её, когда в комнате никого не было, и когда он мог сесть на стул у её кровати и задать ей вопросы. В те месяцы каждого года, когда мальчик не был на каникулах, он записывал вопросы, чтобы иметь запас вопросов, на которые тётя потратила бы много часов, когда он в следующий раз навестит её. Например, среди вышитых узоров на алтарных покровах церкви своего прихода мальчик мог заметить фигуру птицы-родителя с длинным клювом и нескольких птенцов, чьи клювы были направлены вверх, к птице-родителю. В следующий раз, посетив её, мальчик мог попросить свою любимую тётю объяснить этот узор. Любимая тётя мальчика могла сказать ему, что птицы на узоре – пеликаны, и что птица-родитель пеликана, согласно традиции, должна прокалывать себе грудь клювом, чтобы птенцы могли питаться вытекающей кровью.

* * *

На лицевой стороне карточки, упомянутой во втором абзаце этой истории, изображены голова и тело выше пояса святой Католической Церкви. За упомянутым изображением находится изображение неба, заполненного кучами или слоями облаков, одно из которых, как описано в первом абзаце этой истории, окружено ореолом или нимбом розового цвета. На обороте карточки, упомянутой во втором абзаце, жирным шрифтом напечатаны чёрными чернилами слова. Некоторые из этих слов: « Из милосердия вашего, молитесь за…» Упокой душу …, а затем имя женщины, которая когда-то была любимой тётей одного из её племянников. Среди упомянутых слов есть и такие: «Да сияет над ней вечный свет …» Другие слова и

цифры рядом обозначают дату в одном из первых лет двадцатого века, а также дату в седьмом десятилетии того же века.

Всякий раз, когда мужчина, владелец карты, упомянутой в предыдущем абзаце, смотрит на её оборотную сторону, он вспоминает день на неделе, предшествующей второй из дат, упомянутых в этом абзаце. В только что упомянутый день мужчина впервые за несколько лет посетил многокомнатный дом, где три сестры его отца всё ещё жили с матерью. Когда мужчина вошёл в комнату, которая служила гостиной, он заметил, что женщина на кровати в комнате лежала не на правом, а на левом боку. Он также заметил, что женщина не опиралась всем телом выше талии на левый локоть, а лежала на кровати в таком положении, что если бы её глаза были открыты, она бы не видела через окно перед собой ни части веранды по другую сторону окна, ни сада по другую сторону веранды, ни преимущественно ровной сельской местности по другую сторону сада, а видела только часть неба над сельской местностью.

В день, упомянутый в предыдущем абзаце, мужчина, упомянутый в том же абзаце, обратился к женщине, лежащей в постели, но женщина в ответ назвала только его имя. В тот же день мужчина узнал от сестёр и матери женщины, лежащей в постели, что женщина в последнее время не говорила им о своей болезни, но несколько раз в последнее время говорила, что боится.

* * *

Однажды, когда мальчик, владелец коллекции святых карт, расспрашивал свою любимую тетю об учении Католической Церкви в вопросе рая, ада, чистилища и участи души после смерти, мальчик спросил свою тетю, знал ли кто-либо из святых Церкви при своей земной жизни, что он или она попадет на небеса после того, как умрет. Тогда тетя мальчика сказала ему, что даже самые благочестивые из святых не могли знать до своей смерти, как Бог будет с ними обращаться после их смерти. Тогда мальчик спросил свою тетю, может ли кто-либо из живущих на земле знать, попал ли на небеса кто-либо из его друзей или родственников, которые умерли. Тогда тетя мальчика рассказала мальчику историю.