В большинстве дней отпуска в Литл-Ривер владелец седана Volkswagen мог доехать на своей машине до Мельбурна и остаться с ней наедине в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, пока её мать была на работе в Мельбурне. В некоторые дни мужчина мог доехать на своём седане Volkswagen до Мельбурна, а затем привезти свою девушку обратно в Литл-Ривер и остаться с ней наедине в своём караване в автокемпинге.

Пока владелец седана Volkswagen ехал в Мельбурн или из Мельбурна или был наедине со своей девушкой в Мельбурне или в Литл-Ривер, другой мужчина мог каждый день гулять по западному берегу Литл-Ривер и удаляться от караван-парка. Когда этот мужчина уходил далеко от дороги и железнодорожных путей, он мог шагнуть между несколькими деревьями, а затем спуститься по берегу реки к воде. Любой человек, смотрящий в этот момент из автомобиля или вагона железнодорожного поезда и полагающий, что его или ее окружают только равнины, поросшие травой, и несколько редких деревьев, мог бы предположить, что мужчина вдали на равнине опустился на колени или лег в траву между несколькими деревьями, но мужчина приближался бы к зарослям камыша, или к водоему, нависающему над листьями, или к ложу из камней, между которыми струилась неглубокая вода.

Пассажир седана Volkswagen часто просматривал страницы атласа мира с картами регионов Соединенных Штатов Америки.

Страница, которую он просматривал чаще всего, называлась «Великие равнины» .

Всякий раз, когда он смотрел на эту страницу, он представлял себе травяные равнины, простирающиеся до самого горизонта его сознания. Когда седан «Фольксваген» ехал по равнине между Верриби и Литл-Ривер, и водитель сказал, что мать его девушки отправилась с дочерью в Чикаго, пассажир мысленно представил себе невесту-воительницу и её маленькую дочь, едущих по травяным равнинам, простирающимся до самого горизонта его сознания. Но когда седан «Фольксваген» почти добрался до Литл-Ривер, пассажир услышал, что молодая женщина и её дочь продолжили путь, пока не добрались до штата Миннесота.

Каждый раз, когда пассажир седана «Фольксвагена» смотрел на страницу атласа «Великие равнины» , он краем глаза замечал, что верхний правый угол страницы занимает часть штата Миннесота. Когда пассажир смотрел на это краем глаза, он мысленно видел вдали на травянистой равнине несколько деревьев.

Когда седан Volkswagen проезжал по мосту через Литл-Ривер, водитель сообщил пассажиру, что военная невеста и ее маленькая дочь пересекли штат Миннесота и воссоединились с американским мужем военной невесты в городе Дулут.

Всякий раз, когда пассажир в седане Фольксвагена смотрел на страницу своего атласа под названием Великие равнины и мысленно видел далеко на травянистых равнинах несколько деревьев, он старался не замечать между деревьями страницы своего атласа, следующие за страницей под названием Великие равнины. Всякий раз, когда он не мог не замечать в своем уме страницы, следующие за страницей перед его глазами, он мысленно замечал между деревьями бледно-голубую воду, которую он всегда видел в своем воображении, когда смотрел на страницу своего атласа под названием Великие озера . Всякий раз, когда он мысленно видел бледно-голубую воду, он чувствовал в своем воображении холодный ветер, дующий с северо-востока и создающий волны в бледно-голубой воде, и он слышал в своем воображении звуки волн, разбивающихся о берег.

После того, как человек, который является главным героем этой истории, пересек Литл-Ривер и услышал в те несколько мгновений, когда он смотрел на заросли камыша или на водоем, над которым нависали листья, или на ложе из камней, между которыми струилась неглубокая вода, что военная невеста вернулась к своему американскому мужу и жила с ним в

В городе Дулут в штате Миннесота вместо образа камыша, пруда, свисающего с листвы, или каменистого ложа, между которыми струилась неглубокая вода, который возникал в его воображении всякий раз, когда он проигрывал в уме последнюю часть «Воды равнин», этот человек увидел несколько деревьев на краю сознания, а между деревьями — бледно-голубую воду Великих озер.

* * *

Мужчина, ставший новым владельцем шести бутылок пива, поставил их в холодильник на кухне квартиры для отдыха. Затем он и его лучший друг легли на кровати и проспали восемь часов. Когда мужчины проснулись, владелец пива взял бутылку пива, открывалку и два стакана на балкон. Было около пяти часов вечера, день выдался жарким и ярким. Владелец пива пригласил своего лучшего друга выпить пива и продолжить разговор о своей девушке, её матери и Соединённых Штатах Америки.

Лучший друг владельца пива сказал, что он не будет сейчас пить или разговаривать, потому что он хочет выехать на своей машине на главную улицу Лорна, позвонить своей девушке и купить рыбы с картофелем фри.

Владелец пива дал своему лучшему другу денег и попросил его купить две порции рыбы с картофелем фри. Владелец седана Volkswagen уехал с дачи, а владелец пива открыл перед ним бутылку, налил пива в бокал и попробовал.

* * *

В период с 1956 по 1958 год, когда двое мужчин из этой истории были молодыми людьми в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, они встречались у озера на ипподроме Колфилд каждое прекрасное воскресное утро. В те годы молодой человек, который позже заметил девушку на льду в Сент-Морице, был студентом бакалавриата гуманитарных наук с отличием на историческом факультете Мельбурнского университета, а другой молодой человек сначала учился на курсах по подготовке учителей начальной школы в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория.

юго-восточном пригороде Мельбурна, а затем учитель в начальной школе во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна.

В начале 1956 года каждый из молодых людей сказал другому, что больше не верит в учение Католической Церкви. Однако молодой человек, студент университета, всё ещё жил с родителями и боялся признаться им, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Другой же молодой человек всё ещё жил с матерью, которая была вдовой, и боялся признаться ей, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Каждое воскресное утро с начала 1956 года до конца 1958 года каждый из молодых людей уезжал на велосипеде от родительского дома, как будто собирался пойти на мессу. Если шёл дождь, молодые люди встречались в молочном баре на улице рядом с ипподромом Колфилд, сидели на табуретках и говорили о футболе или скачках, пока посетители приходили и уходили. Если же погода была хорошей, молодые люди встречались у озера, садились на траву и говорили о молодых женщинах, глядя на воду.

Каждое прекрасное воскресное утро молодые люди рассказывали о некоторых молодых женщинах, которых они видели на прошлой неделе в университете, педагогическом колледже или начальной школе. В прекрасные воскресные утра в первые месяцы каждого года каждый молодой человек говорил другому, что они снимут дом для отдыха в Лорне на последние две недели этого года и первую неделю следующего года и будут подходить к молодым женщинам на пляже и улицах Лорна, но в течение недели перед Рождеством каждый год молодой человек, который является главным героем этой истории, покидал Мельбурн и ехал один на поезде в район Аллансфорд, чтобы провести три недели с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца.

На той же неделе родители другого молодого человека уехали из Мельбурна в Хепберн-Спрингс, а их сын остался со своей старшей сестрой в доме родителей в пригороде, прилегающем к южной границе ипподрома Колфилд.

В период с 1956 по 1958 год ни у одного из молодых людей в этой истории не было девушки. Молодой человек, будучи студентом университета, ни разу не пригласил ни одну девушку или молодую женщину пойти с ним в какое-либо место, куда ходили молодые люди, собиравшиеся стать их девушками и парнями. Другой молодой человек пригласил одну