Я напишу тебе такие вещи, швед, - я напишу тебе такие вещи в твоем Институте со стенами из темного стекла, что если ты хоть немного похож на меня, ты запрешься в комнате, похожей на эту библиотеку; ты запрешься и будешь писать на страницах, подобных этим моим; ты напишешь молодой женщине, которая когда-то жила в твоем родном районе Америки, но которая теперь живет далеко от тебя, рядом со своей сказочной прерией, в графстве, которое никто из нас не может назвать.
Меня поначалу привлекло именно её лицо. Я наблюдал за ней день за днём, задолго до того, как впервые взглянул на её тело.
Большую часть жизни я слушал, как пьяные мужчины рассуждают о теле: «А потом я сделал то-то и то-то с тем-то местом на теле...» Если кто-то спрашивал меня, я отвечал то-то и то-то о том-то и том-то месте на теле. Легко говорить такое, когда все тела так похожи.
Но я бы никогда не заговорил о лице.
Она толкает дверь в белой стене родительской хижины и идёт ко мне под тёмно-зелёными листьями и гроздьями красных ягод вечнозелёного дерева, названия которого я так и не узнал. Она меня не видит; я хорошо от неё спрятан.
Она проходит мимо меня. Она так близко, что я мог бы заглянуть ей в глаза и представить, будто она смотрит мне в глаза. Я смотрел ей в глаза и раньше, но сегодня я смотрю на красное пятно на глинистой тропинке позади неё. Она наступила на небольшую гроздь опавших ягод, и её толчок ноги расколол ягоду, выдавив красную мякоть и желтоватые семена и размазав их по тропинке.
Я всё ещё думаю о её лице, но мои мысли ведут меня по многим местам. Я думаю о большом доме, не совсем усадьбе, где живут мои дядя и тётя с тремя дочерьми, моими кузинами. Старшая дочь, которой шестнадцать лет, держит меня за руку и ведёт.
По саду. Она пытается научить меня различать ароматы каждого цветка. Мне не больше семи лет.
Моя кузина подводит меня к небольшому кустарнику в тёмном углу и говорит, что розовые и белые цветы пахнут слаще всех растений. Она говорит, что это волчеягодник.
Я делаю шаг вперёд и подношу лицо к волчеягоднику, хотя и не рассчитываю почувствовать его запах. Я уже понял, что цветы для меня не пахнут. Но я делаю шаг вперёд, чтобы не разочаровать свою кузину, у которой такое красивое лицо. Я уже начал судить о молодых женщинах по их лицам.
Я всё ещё притворяюсь, что наслаждаюсь дафнией, но тут моя кузина достаёт из кармана крошечные ножницы и срезает с куста веточку листьев и цветов. Она продевает стебель в петлю под горлом. Затем она опускается на колени на лужайке, обнимает меня и притягивает мою голову к себе так, что мой нос почти касается розово-белого букетика дафнии на её груди.
Я не хочу говорить кузине, что не могу наслаждаться дафной, но она, кажется, догадывается об этом и без моего ведома. Одной рукой она прижимает мою голову к своей груди, а другой рукой тянет меня вперёд, за талию, так что я натыкаюсь на неё.
Мне всё ещё кажется, что моя кузина держит меня, чтобы я мог почувствовать аромат дафны. Я пытаюсь объяснить ей, что мой нос слишком далёк от цветка: что цветок раздавлен между моим лбом и её грудью. Я пытаюсь объяснить это, но молодая женщина уже так крепко держит меня, что я не могу говорить.
Мой двоюродный брат отсылает меня, и я иду к большому дому. Ранний воскресный полдень. Я прохожу по коридорам дома, а затем выхожу на лужайки и клумбы позади него. Хозяева смотрят на часы и ждут гостей, но я вспоминаю волчеягодник под горлом моей кузины и жалею, что не мог взглянуть на её лицо, пока она обнимала меня.
На лужайках за домом появились первые короткие тени послеполуденного солнца. Я стою в тени и смотрю наружу, точно так же, как сегодня стою и смотрю из тени этой библиотеки.
Я стою в тени, в тихой части многокомнатного дома. Далеко позади меня, перед домом, широкая подъездная дорожка огибает лужайку, где фонтан пенится над неглубоким прудом с рыбами. Солнце светит на лужайку, на белую воду, на зелёную воду и на людей, идущих
И ухожу. Я знаю имена и лица людей, но то, что касается их, меня не волнует. С того места, где я стою, я уже видел, что станет с солнечным светом, который делает людей такими радостными.
В то время как члены семьи моего кузена стоят на широких ступенях из белого мрамора у входа в свой дом и ждут, чтобы приветствовать мужчину, который через год женится на моей старшей кузине, я разглядываю мак.
Волосатый стебель и лопастные листья скрыты под тенью дома, но цветы тянутся к свету. Лепестки необычного цвета, между красным и оранжевым.
Я хотел бы спросить кого-нибудь, как называется цвет лепестков. Но я не хочу, чтобы мне сказали, что это красный, оранжевый или даже оранжево-красный. Я бы предпочёл узнать, что у этого цвета есть название, известное лишь немногим.
В этот день я начинаю понимать, что цвета вещей кажутся вернее, если смотреть на них из тени. И в этот день я также начинаю понимать, что у большинства цветов вещей нет названий, но такой человек, как я, может всю свою жизнь следовать извилистым и разветвлённым тропам всех цветов, которые он видел или помнит, что видел сам.
Теперь мои мысли переносят меня от цвета лепестка мака к цвету желе, в котором семена заключены в плоде томата. Я вижу крупные капли желе с ещё незрелыми семенами внутри, которые скользят, прилипают и снова скользят с нижней губы к подбородку той самой кузины, которая прижимала меня к себе всего несколько недель назад.
Я тихо вошёл на кухню дома. Моя кузина, её мать и другие пожилые женщины наблюдают, как слуги готовят корзины с едой для похода на берег ручья. Моя кузина, которая теперь помолвлена, ест сэндвич с овощным салатом. Одна из женщин сказала что-то, что заставило мою кузину рассмеяться и покраснеть.
Моя кузина зажала бутерброд между пальцами, лопнула и продолжала смеяться. Цвет мака в тот день, когда моя кузина прижала меня к себе, – тот же цвет теперь стекает изо рта молодой женщины по подбородку.
Всю свою жизнь я был настолько привередлив, что предпочитаю есть в одиночестве, чем смотреть, как другие кладут еду себе в рот. Пока группа пикников отправлялась к берегу ручья, я прятался за домом, прячась между рядами кустов красной смородины, и пытался вызвать рвоту.
Я замечаю красный след на тропинке позади неё, а затем замечаю торчащий из-под подошвы её ботинка комок мякоти, семян ягод и белой глины. В другой день это могло бы послужить мне предлогом заговорить с ней. Я бы велел ей посмотреть своими зелёными глазами на красное и белое: на семена, раздавленные в глине.
Но сегодня не тот день, когда я впервые с ней заговорил. Сегодня ещё один день, когда я смотрю ей в лицо.
Её кожа, конечно же, совершенно гладкая и безупречная. В тот день, когда я впервые увидел её, я убедился, что на её лице нет ни шрама, ни изъяна. Если бы я увидел хотя бы маленькую родинку, я бы сейчас о ней не писал. И всё же я допускаю россыпь лёгких веснушек на лбу и переносице. Веснушки не портят гладкость, на которой я настаиваю.
Веснушки располагаются прямо под поверхностью кожи.
Её кожа бледна и готова к тому, чтобы я её отметил. Я бы никогда не стал так смело помечать её кожу, как другой мужчина пометил бы чёрным на белом листе, или как третий мужчина заставил бы кровь розоветь под её кожей. Возможно, я ещё какое-то время не буду отмечать её бледность. Я могу продолжать писать о том, что мог бы сделать, прежде чем начну писать о том, что сделал.
Я смотрю на глаза на её лице. Их цвет им свойственен, но для удобства я называю его зелёным.
Некоторые говорят, что глаз — это окно, но всякий, кто внимательно присмотрелся, заметил, что глаз — это зеркало. Если я посмотрю на глаз на этом лице, о котором пишу, я увижу только красные крыши моего особняка, белые стены и окна, отражающие поля и луга. А если присмотрюсь повнимательнее, то увижу по ту сторону одного из этих окон человека, сидящего за столом и пишущего.
Этот человек ничему не научился, глядя в глаза. Он не видит в глазах ничего, чего бы не видел давным-давно. И всё же он продолжает искать лицо определённого типа и продолжает писать, что хотел бы смотреть глазами этого лица, словно глаз — это окно. Он продолжает искать лицо и продолжает писать, словно глаза этого лица — окна комнаты, стены которой увешаны книгами, а в этой комнате сидит молодая женщина и пишет.
