Именно это я и предположил в тот день, когда задавался вопросом, откуда берутся образы, отражающиеся на страницах книг, стоявших на полках вокруг меня. Мне показалось, что я держал каждую книгу в руках так, что её страницы были раскрыты в том самом месте в воздухе, где находилось бы лицо человека, если бы он стоял и смотрел на мои страницы краем глаза.

Я узнал, откуда взялись образы травы и образ некой девушки-женщины, но где была сама девушка-женщина и где была трава? Я ответил на эти вопросы, сказав себе, что девушка-женщина и трава были там, где они были – где я мог ясно видеть их отражение с одной страницы на другую. Если я не мог коснуться руки девушки-женщины или пройти по траве, то я не мог коснуться руки любой другой женщины и не мог пройти по другой траве, пока я сидел в этой комнате между разными страницами.

Всё, что я писал в последнее время об образах, отражающихся со страницы на страницу, справедливо и для отголосков звуков. Стоя между этими моими страницами и страницами некоторых книг, я иногда слышал отголоски шума ветра в определённых травянистых местах или отголоски голоса некой девушки.

Звук ветра в траве или листьях упоминается не только Томасом Харди и Эмили Бронте. Сегодня я вспомнил несколько слов из книги Питера Маттиссена «Страна индейцев» , изданной в 1984 году издательством Viking Press. Когда я нашёл книгу на полке, я узнал,

что слова, которые я запомнил, принадлежат другой книге. Питер Маттиссен признаёт в сноске, что слова, которые я запомнил, принадлежат к работе, находящейся в процессе работы, – к пачке страниц.

Я вспомнил из книги Питера Маттиссена слова одного американца, который сказал, что ветер в листьях передаёт послание: « Не бойтесь Вселенной». Эти слова принадлежат к сборнику страниц, написанному Питером Набоковым под названием «Америка как Святая Земля».

Иногда я слышал в этой комнате отголоски звука слова на языке, отличном от моего родного.

Однажды в этой комнате я прочитал вслух слово с корешка книги на одной из полок вокруг меня. Это слово обозначало луг на языке, отличном от моего. В те дни я мечтал о том, чтобы писать о лугах; но луга находились в стране, которую я называю Америкой, и мне не снилась ни одна девушка-женщина на лугах, о которых я мечтал написать.

Слово, которое я прочитал вслух, звучало тяжело в этой комнате. Я снял книгу с полки и заглянул на страницы. Большинство слов на страницах были на моём родном языке, но несколько слов были на другом языке, и все эти слова тоже звучали тяжело, когда я читал их вслух в этой комнате.

Я пронёс книгу через всю комнату к этому столу и прочитал несколько страниц. Это были не первые и не последние страницы книги, а страницы, находящиеся глубоко внутри неё. Прочитав их, я встал из-за стола и подошёл к окну. Я смотрел на извилистые холмы, покрытые улицами, домами и дворами, но, глядя, я мечтал о том, как разглядываю страницы своего письма.

Я вернулся к этому столу и начал писать на первой из всех страниц вокруг меня, на страницах о лугах и об одной девушке-женщине.

Первую из этих страниц я адресовал некой замужней женщине моего возраста. Я никогда её не видел, но двадцать пять лет назад ей было двенадцать лет, и она жила в районе между прудами Муни и Мерри. Я никогда не считал её своей девушкой, но в те дни мне было легко с ней общаться.

Я написал этой женщине, потому что из всех, кого я знал двадцать пять лет назад, она была единственным человеком, чьё местонахождение мне было известно. В том году

Прежде чем я написал ей, а может быть, и год спустя, я случайно увидел в газете объявление о смерти отца девушки, с которой я когда-то легко общался. В объявлении я прочитал, что этот человек до самой смерти жил на улице Дафна, где он жил с женой и детьми, когда мне было двенадцать лет. Из того же объявления я узнал, как после замужества звали девушку, с которой я когда-то легко общался.

На самом деле, это было моё имя. Она вышла замуж за человека, которого я не знал, но у которого была такая же фамилия, как у меня.

Прежде чем написать, я узнал из телефонного справочника, что вдова покойного всё ещё живёт на Дафни-стрит. Поэтому я адресовал письмо женщине с моей фамилией, по поручению женщины, чья фамилия всё ещё была той же, что и у девушки, с которой я легко общался двадцать пять лет назад, и чей адрес всё ещё был тем же, что и у той девушки в те дни.

Когда я посмотрел на конверт перед тем, как отправить его, мне на мгновение показалось, что я отправляю письмо своей жене — не той жене, которая сейчас находится в этом доме и где-то по ту сторону этих стен, покрытых книгами, а жене человека, который прожил в своем родном районе последние двадцать пять лет.

Я написал женщине с таким же именем, как у меня, что моей младшей дочери недавно исполнилось двенадцать лет; что в один прекрасный день ранней осени я импульсивно решил показать дочери район, где жил, когда мне было двенадцать лет; что, прогуливаясь по некоторым улицам, я испытывал легкую ностальгию; что я поймал себя на мысли, что сталось с детьми, которых я знал в те дни; что я вспомнил, что видел в газете объявление о смерти ее отца (о чем выразил свое сожаление); что я также вспомнил, что узнал из того же объявления, что у ее мужа та же фамилия, что и у меня, и что ее мать все еще живет на Дафни-стрит; что мне все еще любопытно узнать о моих бывших школьных друзьях, и в особенности о двух из них; что мне интересно, не знает ли она сама что-нибудь о том, что случилось с этими двумя в последующие годы; что если она что-то знает, я буду очень признателен за короткую записку от нее; что эти двое — мальчик (имя которого я назвал), который жил на Магдален-стрит, и девочка (имя которого я назвал), которая жила на Бендиго-стрит.

Как только я отправил письмо, я убедил себя, что не получу ответа. Я убедил себя, что женщина с такой же фамилией, как у меня, раскусит притворство моего письма. Я полагал, что она сразу поймет, что я никогда не гулял с младшей дочерью между прудами Муни и Мерри, но что я прошел там один (и впервые за двадцать пять лет) за несколько дней до того, как написать письмо; что мне не любопытно узнать, что стало с мальчиком с Магдален-стрит, хотя он был одним из моих друзей в последние месяцы перед тем, как я покинул родной район, но я узнал, где мальчик живет уже взрослым, заглянув, после того как написал ей, в телефонный справочник и найдя его редкую фамилию и инициалы, которые я запомнил, и отметив, что он живет в Фокнере, всего в нескольких километрах к северу от Симс-стрит; что я упомянул мальчика с Магдален-стрит только для того, чтобы сделать менее заметным мой вопрос о другом человеке из моих школьных лет; что я не написал бы письмо с его явной ложью, если бы мог узнать местонахождение девушки с Бендиго-стрит, просто заглянув в телефонный справочник, но предполагаю, что она давно вышла замуж и сменила имя, и что несколько лет назад, когда я заглядывал, как я это делал каждый год, в последний выпуск телефонного справочника, я заметил, что запись об отце девушки по адресу на Бендиго-стрит была удалена; что, когда я недавно гулял по улицам, по которым я ходил двадцать пять лет назад, я чувствовал не мимолетную ностальгию, а странную смесь чувств; что, идя по Рей-стрит, я чувствовал смесь грусти и стыда, когда мне снилось, что я смотрю на задний двор уродливого дома и вижу, как вода в пруду превратилась в мелкую зеленую тину, а красные рыбы лежат на боку, открывают и закрывают рты и хлопают плавниками, или вижу, как сарай для кур моего отца давно превратился в вольер, но кусты в нем мертвы и ломки, а от птиц остались лишь обрывки перьев и кости у пустого поилки, или вижу скелет маленькой собачки на конце ржавой цепи; что я чувствовал ту же смесь грусти и стыда, когда шел по Симс-стрит и смотрел перед собой, словно гадая, увижу ли я сейчас на другой стороне Камберленд-роуд девушку-женщину у ворот с маленькой собачкой рядом с ней.

В дни после отправки письма я прочитал каждую страницу книги с этим тяжёлым словом на обложке и корешке. Как только я дочитал последнюю страницу, я начал писать на этих страницах моей