Возможно, кто-то, читающий эту страницу, сочтёт, что мне не следовало писать о том, как семья с тремя детьми переехала из района Бендиго в единственный район округа Мельбурн, где мальчик, часто вспоминавший город Бендиго, выбрал себе в подружки девушку, жившую на улице Бендиго. Этот читатель, вероятно, также сочтёт, что мне не следовало писать о том, как девушка из Бендиго подружилась с девушкой с улицы Бендиго, настолько, что в дождливый день, когда класс был почти пуст, и дети могли сидеть, где им вздумается, девушка с улицы Бендиго села рядом с девушкой из Бендиго, а я сидел рядом с ними обеими, часто поворачиваясь, чтобы сказать девушке из Бендиго то, что я хотел сказать девушке с улицы Бендиго, и

что ясно слышала девушка с улицы Бендиго, хотя она держала голову опущенной и не показывала, что услышала.

Тот, кто считает, что я не должен был писать то, что написал, не понимает, что человек по имени Элюар когда-то написал на внутренних страницах книги или на чистом листе, который он потом бросил. Такой читатель не понимает, что каждое место имеет внутри себя другое место.

Такой читатель не доверяет словам человека по имени Элюар так, как доверяю им я. А я доверяю его словам в той мере, что если бы я мог по определению сообщить читателю, где я нахожусь в данный момент, я бы написал на этой странице, что я сейчас нахожусь в другом мире, но что мир, где я нахожусь, находится в этом мире.

Каждая из нас – девушка с Бендиго-стрит и я – через неё рассказывала друг другу все недостатки, которые находила друг в друге: все причины, по которым мы друг друга не любили. Каждый говорил достаточно громко, чтобы другой мог расслышать слова сквозь гул детей в комнате и стук дождя по окнам. И хотя девушка с Бендиго знала, что мы с девушкой с Бендиго-стрит слышим друг друга, она добросовестно служила нам посредником и передавала наши сообщения, словно мы были далеко друг от друга.

Мы почти не смотрели друг на друга. Девушка с Бендиго-стрит сидела, опустив голову над учебником, а я смотрел в основном на дождь и серое небо. Желтизну её волос я видел лишь краем глаза.

Наша игра в жалобы друг на друга не казалась мне скучной. Она казалась игрой, полной почти безграничных надежд. Чем больше мы придирались друг к другу и давили на одну чашу весов, тем больше мы, казалось, обещали друг другу, что на другую чашу весов потом положат тяжёлый противовес.

Девушка с улицы Бендиго провела меня к концу игры.

Она намекнула мне — все еще через девушку из Бендиго — что я, нашедший в ней столько недостатков, наверняка найду их и у большинства других девушек.

Я понял, куда она меня ведёт. Я сказал ей, что действительно нахожу недостатки у большинства девушек.

В таком случае мне внушили, что я бы наверняка не выбрал себе девушку.

Ей сказали, что она может мне верить или нет, но я выбрал себе девушку еще полгода назад.

И мы пошли дальше. Моя девушка, вероятно, была таким-то человеком или таким-то. Она жила бы далеко-далеко, в таком-то месте. Она наверняка никогда не бывала в районе между прудами Муни и Мерри...

Наша игра всё ещё казалась бесконечно многообещающей. Мы могли бы продолжать играть в неё день за днём, думал я. Я мог бы рассказывать о своих причудливых версиях, у каждой из которых есть девушка в районе, далёком от моего родного, и я мог бы сказать об этих причудливых людях то, что никогда бы не сказал о себе и девушке, с которой разговаривал.

Но девушка с Бендиго-стрит вовремя задала вопрос, в ответе которого она вряд ли могла сомневаться. И, пишу я это сегодня, я восхищаюсь её чувством приличия. Из двух слов, которые обычно используют дети в нашей школе, говоря о девушках и парнях, она выбрала не то из хит-парада, который мы обе хорошо знали: не то, которое подходило к очертаниям сердец, пронзённых стрелами. Она выбрала более сдержанное слово. Она выбрала слово, которое мы могли бы сказать друг другу в лицо, не смущаясь и не чувствуя себя детьми, играющими во взрослых.

Я рассказал девушке с улицы Бендиго через девушку из Бендиго, что моя девушка живёт между прудами Муни и Мерри. Тогда мне задали вопрос: если мне нравится девушка из этого района, то кто мне нравится?

Интересно, ответил ли я вслух. Интересно, сказал ли я девушке из Бендиго слова о том, что она мне нравится? И интересно, сильно ли я выделил последнее из этих трёх слов и смотрел ли я, произнося эти слова, на склонённую голову девушки с улицы Бендиго, чтобы она могла расслышать каждую букву каждого слова.

Не могу вспомнить. Подозреваю, что я просто указал пальцем на склонённую голову, а девушка с Бендиго затем прошептала, что я имею в виду, девушке с Бендиго-стрит, и в этом случае девушка с Бендиго-стрит не услышала моего голоса. Подозреваю, что я уже начал чувствовать высокомерие, которое охватывало меня много лет спустя в тех редких случаях, когда, казалось, кто-то был в моей власти. Но даже если я просто указал пальцем, и если в моём указании было хоть какое-то высокомерие, я всё равно помню, что голова с жёлтыми волосами оставалась склонённой: девушка с Бендиго-стрит не могла меня видеть.

Если бы я не заговорил – и если бы девушка с улицы Бендиго не услышала, что я сказал о том, что я чувствовал к ней в тот дождливый день почти сорок лет назад –

затем я предлагаю этой девушке слова, которые я собираюсь написать на этой странице.

Даже если бы я говорил с девушкой из Бендиго в присутствии девушки с Бендиго-стрит, я бы использовал более осторожное слово – слово, которое девушка с Бендиго-стрит, с её безупречным девичьим тактом, подсказала мне. Я бы сказал, что она мне нравится. Но, думаю, прошло уже достаточно времени, чтобы использовать более смелое слово. Сегодня я пишу: « Я люблю её».

Слова, которые я только что написал, написаны как будто для посредника. Но человек, пишущий на таких страницах, может иметь своим посредником только своего читателя. Если бы я мог представить своего читателя как мужчину или женщину в комнате с окном, выходящим на гору Маседон через последние следы лугов к северу от округа Мельбурн, то я мог бы предположить, что моё послание попадёт в руки хотя бы того, кто помнит район между прудами Муни и Мерри, каким он был в начале 1950-х годов, и помнит улицу Бендиго, где вода всю зиму лежала длинными лужами, и помнит девушку, которая жила на этой улице.

Но тот, кто пишет на таких страницах, может иметь своим читателем только кого-то из Института Кэлвина О. Дальберга — и даже не какую-то женщину, которая нажимает ряды кнопок и смотрит в мутное стекло, а мужчину, похожего на самого писателя: человека среди наименее посещаемых коридоров и в одной из наименее посещаемых комнат.

В своём послании мне девушка с Бендиго-стрит превзошла меня. После того, как я заговорил, кивнул или указал, я отвернулся к окну и стал ждать ответа. Я не чувствовал себя неловко. За те месяцы, что мы были знакомы, девушка с Бендиго-стрит учила меня – знала она об этом или нет – языку девушек-женщин, и задолго до того дождливого дня я перевёл часть её рассказов на свой родной язык.

Ответ пришёл быстро. Девушка из Бендиго посмотрела на меня и сказала: « Она говорит, что ты ей очень нравишься».

Мне было всего лишь тринадцать лет, и я думал, что знаю и чувствую так же сильно, как любой мальчик или девочка его возраста в любой стране мира. Но в звуке последних двух слов, произнесенных девушкой из Бендиго, я услышал нечто, что меня удивило. Должно быть, и девушка из Бендиго услышала то же самое в звуке тех же двух слов, когда девушка с улицы Бендиго произнесла их так тихо, что я…

С того места, где я сидел, я не слышал ни слова. Девушка из Бендиго тихо произнесла первые пять слов, а затем на мгновение замолчала. Она замолчала ровно настолько, чтобы каждый раз, когда мне снились её слова, я слышал тишину, наступившую перед двумя последними словами, так же отчётливо, как если бы это было само слово.

Иногда, когда я слышу тишину между собственными словами, я думаю о прериях или равнинах, как будто все мои слова произносятся с лугов. Но всякий раз, когда я слышу тишину между первыми пятью и последними двумя из семи слов, сказанных мне девушкой из Бендиго, я думаю о глубинах.