о густо заросших травой равнинах, отмеченных лишь далекими рядами темно-зеленых кипарисов и открытыми фермерскими домами, и сменявшихся лишь несколькими лощинами возле скал крутой береговой линии, которые так мало обещали людям, поселившимся там, что их единственной надеждой было вспомнить в какой-нибудь комнате с видом на полосу равнины, что мало кто пересекал другую землю, где на каждом холме вершились великие дела, пока что-то во всем этом ветреном пространстве не подсказало им, что даже там однажды человек может понять, почему земля, где он прожил всю свою жизнь, все-таки имеет значение, или о двух молодых женщинах, одна из которых, возможно, всю жизнь сохраняла лицо таким же чистым и отчужденным, как лицо любого святого на иконе, но в конце концов убедилась немного узнать о том, что делают язычники в одиночестве, а другая, возможно, всю жизнь провела, играя в игры, которым научилась у животных, пока ее муж не убедил ее, что некоторые игры слишком порочны для него, и предоставил исход дела Богоматери.
Кто-то все еще наблюдает за существами в стекле
В пятницу вечером перед самыми важными скачками в своей жизни Клемент обнаруживает, что главный проход залит тусклым желтоватым светом. Солнце, садящееся на дальней стороне Бассетта, находится прямо напротив узкой щели в кипарисовой изгороди перед домом Киллетонов, так что даже самые темные уголки зелёного или золотистого стекла входной двери освещены так же ярко и видны, как самые открытые улицы и склоны холмов Бассетта в самое жаркое время дня. Стоя в проходе, Клемент прижимается лицом к стеклу, пока не видит страну существ с того же направления, с которого он впервые её открыл. Страна существ отделена от Бассетта туманной равниной неопределённой ширины и текстуры, лежащей под таким нелепым углом к солнцу, что он не может предположить, что именно, если вообще что-либо, увидят эти существа, если посмотрят в его сторону. Он удивляется, не находя никаких существ, пересекающих воздушные просторы между их городами и тем, что кажется городами дальше.
Он ищет признаки того, что все путники наконец-то добрались до смутно окрашенных глубин, окружающих их землю со всех сторон, но там нет никаких следов существ. Он снова смотрит на обжитые места, где несколько существ проводили целые жизни, пытаясь повторить какой-то путь или воссоздать старую историю о каком-то облике или существе, самом нежеланном из многих, которое пришло откуда-то неожиданно и прошло перед тысячами.
наблюдатели на своем пути к известному месту впереди и на этот раз обнаруживают, что существа, которые когда-то имели столь отличительную форму или отличительные признаки, что он мог следить за перемещениями каждого из них по густонаселенным долинам и лабиринтам улиц, теперь не более чем колеблющиеся неопределенные контуры, каждый из которых заключает в себе дрейфующую нестабильную массу того же безымянного вещества, которое образует ландшафты, облака и крыши в том мире. Но когда последние лучи заката добираются через Бассетт до тех мест, где он когда-то надеялся отметить ход путешествий, более великих, чем те, которые он когда-либо мог бы совершить, Клементу Киллетону кажется, что где-то на всем этом полупрозрачном континенте должно быть еще несколько существ, которые могли бы помнить время, когда кто-то, не Бог, который, как предполагается, дал им все их формы и который, вероятно, снова осмотрит их цвета однажды, а какая-то другая огромная бдительная фигура, смотрел на них в определенном свете, как будто жаждал, чтобы они начали самые опасные, далеко идущие путешествия, чтобы он мог потом веками восхищаться всеми сложными узорами, которые будут представлять их жизни, и странными замысловатыми складками и линиями, которые их путешествия отпечатают на них, и все еще надеялся, что он все еще помнит, что однажды в определенный день в его собственной стране он действительно видел их всех в их отдельных обликах и пытался постичь тысячи их пересекающихся и переплетенных путешествий и истории их жизней и, возможно, все еще ждет, когда наступит время, когда он будет держать голову под определенным углом в определенный свет и приветствовать их в стране, подобной его собственной.
Августин полагается на Мишну, чтобы спасти себя
В четверг вечером Августин впервые видит поля для субботних скачек в Муни-Вэлли, но ему приходится ждать до вечера пятницы, чтобы позвонить Гудчайлду и узнать название их лучшего скакуна. Долгое время после того, как Клемент в четверг уже лёг спать, Августин сидит за кухонным столом, пытаясь понять из пустого списка имён, какая лошадь его спасёт.
Лёжа в темноте и декламируя слова «Мемораре», мальчик слышит, как его отец говорит матери – знаете, что, по-моему, это значит? В трёхлетнем забеге есть такой специалист, как Истинный Оратор, которого тренирует Питер Райли –
Он, как предполагается, будет другом Гудчайлда – именно на эту лошадь мы и будем ставить. Миссис Киллетон говорит: «Не могли бы вы просто подождать и узнать, когда…»
готовы ли друзья рассказать вам все сами, вместо того чтобы сидеть всю ночь в газете?
Августин говорит – если только это не что-то вроде Пенсхерст-Плейс, которое, кажется, я помню, Ленни ходил смотреть на бег в Балларате несколько месяцев назад. Клемент почти засыпает, когда отец входит в комнату и шепчет: «Помолись, сынок, и попроси Бога поскорее привести к нам победителя – кто знает, молитвы маленького мальчика могут сыграть решающую роль в непростом финале». После ухода отца Клемент шепчет:
Пожалуйста, Боже, помоги папе выиграть достаточно денег, чтобы вернуть долг отцу Терезы Риордан. Затем, поскольку он никогда не получал особого удовольствия, представляя себе скачки, на которые его отец ездит смотреть в Мельбурне или даже в северных городах, где группа угрюмых, скрытных мужчин рискует сотнями фунтов, даже не чувствуя шелеста денег в руках, и наблюдает за скачками, которые так много для них значат, не заботясь о том, какие истории путешествий или пейзажи могут крыться за цветами их лошади или любого из ее соперников, и не замечая ничего, кроме нескольких из сотен изменений в узорах цветов, которые видят зрители на поле на дальней стороне ипподрома и на повороте на прямую, а желая лишь увидеть, как скачки закончатся и их собственная лошадь придет домой под градом ударов на три корпуса впереди остальных, он засыпает, думая о скачках, в которых каждый квадрат, ромб, пятно и нарукавная повязка другого цвета напоминают какую-то деталь героической истории лошади и ее верных последователей, но ни один цвет или форма не олицетворяют ничего из того, что когда-либо сделали Лен Гудчайлд или его люди. В пятницу утром Климент тихо подходит к брату Косме перед началом молитвы. Брат наклоняется и обнимает Климента за плечо, пока мальчик шепчет ему что-то. Когда ученики встают для молитвы перед началом молитвы, брат Косма говорит:
Мы все помолимся этим утром за особое намерение Клема Киллетона. Остальные мальчики смотрят на Клемента, который опускает глаза и пытается увидеть финиш напряженной скачки. В пятницу вечером Клемент заставляет себя не спать, пока не вернется отец от Риорданса, куда он отправился звонить Гудчайлду. Августин входит на кухню и садится. Миссис Киллетон говорит: «Ну?» Августин говорит: «Это лошадь, о которой я никогда не слышала – она совершенно не в форме». Но Ленни говорит, что она достаточно хорошо скакала на секретных испытаниях, чтобы выиграть Ньюмаркет. Забавно, что он не сказал мне, сколько он хочет, чтобы я поставила на него – мне нужно позвонить ему еще раз в девять утра. Августин раскладывает перед собой страницы газеты с описанием скачек. Когда Клемент засыпает, отец рассказывает матери…
Истории о некоторых добрых делах, которые Лен Гудчайлд оказывал ему за эти годы. В субботу утром Клемент слоняется по дому, ожидая возвращения отца от Риорданса. Время до обеда приближается к возвращению Августина. Он говорит жене, что всё в порядке, за исключением того, что Ленни попросил всего двадцать фунтов на лошадь, хотя сам он уже несколько недель говорил, что собирается поставить на неё как минимум пару сотен. Августин вслух размышляет, не появился ли у Гудчайлда другой агент в Бассете, и не перестал ли он доверять ему (Киллетону) после всех этих лет. Он сидит несколько минут, обхватив голову руками, а затем говорит жене: «Тебе стоит узнать мою версию истории: у меня здесь, в Бассете, такой плохой кредит, что мне пришлось попросить Стэна Риордана поставить деньги Ленни за меня». «О том, чтобы я поставил что-то за себя, я уже отыграл весь свой забег, — но я думал, думал и молился, и наконец решил сказать Стэну, чтобы он поставил что-то и за себя, чтобы вернуть часть денег, которые я ему должен, — ты же понимаешь, что это значит, правда?» Миссис Киллетон говорит: «Я больше не буду пытаться следить за тобой и за всеми неприятностями, в которые ты ввязываешься». В обеденное время Клемент спрашивает отца, как зовут лошадь, которую он хочет выиграть сегодня днём. Августин говорит: «Я скажу тебе, только если ты пообещаешь весь день сидеть на заднем дворе, играть одна и не подходить близко к другим мальчишкам, даже к маленьким соплякам из соседнего дома». Миссис Киллетон говорит – ну же, если бы ты сам оставался дома пару суббот, то знал бы, что у мальчика нет ни души, с которой можно было бы поиграть. Августин оглядывается через плечо на кухонное окно, затем на часы на каминной полке. Он говорит – до скачек ещё почти час – возвращайся минут через пятьдесят, и я тебе тогда скажу – мы не можем быть слишком осторожны, когда на кону тысячи фунтов. Примерно через полчаса Клемент снова просит отца назвать ему имя лошади. Августин берёт страницу с описанием скачек и подводит палец Клемента к имени Мишна в скачках для двухлетних кобыл. Клемент произносит вслух: Мишна – что означает это имя? Августин зажимает мальчику рот рукой и говорит – обязательно ли тебе обязательно это выпаливать? Откуда мне знать, что это значит? Если только это не выдумка друга мистера Гудчайлда, еврея. В последние минуты перед скачками Клемент смотрит с задней веранды и размышляет о том, в какой стране он мог бы попытаться построить дом, где люди, называемые евреями, могли бы запланировать свой великий день, но он так мало знает о евреях, что не может увидеть их нигде в пейзаже, который простирается от большого ипподрома до тихих загонов
