– найдется что-то особенное для каждого, чей почерк выдержит испытание увеличительным стеклом, а малоизвестный конь Тамариск Роу терпеливо ждет в конце шествия, когда всадник попросит его приложить усилия.

Его шёпот становится чуть резче, когда лидеры начинают медленный поворот к началу прямой по едва заметным линиям, с которых мальчик, возможно, когда-то вытирал лужицы пота, услышав, как учительница торопливо посмотрела на столы регистрации: «Упаси всех, кто не может показать мне две страницы прекрасной работы к звонку, а это значит, что не будет ни одной оценки от грязных липких пальцев, а лошадь, на которую он рассчитывает, чтобы совершить нечто героическое в пространстве, которое до сих пор было отмечено лишь робкими поездками и предсказуемыми возвращениями домой, похоже, будет остановлена в беге стеной лошадей впереди». И он позволяет вырывающемуся из горла воздуху заглушать его слова, подобно тому, как шум толпы мог заглушить слова комментатора, пока участники с трудом преодолевают длинную прямую через пространство, которое ещё оставалось незаполненным, когда мисс Каллаган сказала:

Я передумал – потому что сегодня такой жаркий день, что я собираюсь позволить

все идут домой вовремя, но запомните мои слова, завтра я возьму все эти книги, и горе тому, кто пишет не лучшим образом, или тому, у кого есть пробелы или пропуски на страницах, и он понимает, что Тамариск Роу финиширует вслед за победителем после отчаянного, но неудачного финишного забега, который, возможно, увидят и оценят только его хозяева. Мать мальчика приходит, чтобы напутствовать его вести себя хорошо, пока она в Бассетте, как раз в тот момент, когда он замечает, что клички лошадей, цифры и схема ипподрома выполнены так небрежно, что между ними и краями страниц всё ещё остаётся много пробелов. Так что, даже если ни один учитель не укажет на эти пробелы и не спросит с упреком, что он имеет в виду, он всё равно найдёт там место для новых имён и цифр, рассказывающих о великих скачках, чтобы завершить работу, которую он начал так серьёзно и боязливо жарким днём в комнате, где он, вероятно, больше никогда не сядет, и, возможно, увидит раскинувшийся по странице узор, который его учитель считал возможным и который когда-то, казалось, обещал такое удовлетворение. Ещё до того, как он слышит отъезжающий автобус, он пишет в пустом месте у края страницы имена участников Золотого кубка и расставляет шестнадцать шариков на тех местах, которые они заняли вскоре после старта. Он опускается на колени рядом с ними и, крепко зажмурив глаза, подталкивает каждого из коней вперёд. После каждого подталкивания он ждёт, прислушиваясь к звону стекла о стекло, который возвещает ему, что один из коней прошёл проверку другим, стоящим перед ним. Если же щелчка не слышно, он обнимает себя от волнения, представляя, что лошадь, чьё имя он может только угадывать, совершает длинную пробежку по полю и, возможно, одним внезапным рывком обгоняет целую группу коней. Когда последний конь подталкивается, он нащупывает нелепо широкие кони и придвигает их ближе к жердям. Затем он открывает глаза и ликует, наблюдая за многочисленными переменами на поле. Он записывает позиции коней в тетрадь, снова закрывает глаза и снова подталкивает их вперёд. Он намерен довести их до поворота на прямую, а затем наслаждаться зарисовками и рисунками, описывающими их положение, возможно, неделю или даже больше, пока его не оставят одного на весь день, который ему нужно будет провести рядом с полем, пока они делают последние забеги на прямой, не открывая глаз до тех пор, пока он не сможет больше не видеть, какая лошадь всё-таки финишировала последней, а затем снова закрыть их и подумать о предпоследней лошади, а затем и обо всех остальных. Когда же забег наконец достигает поворота, он снова описывает забег словами комментатора – когда они начинают забег по большому, широкому повороту примерно в трёх фарлонгах от дома, и поле начинает сбиваться в кучу, кроме этого…

Лидер Lost Streamlet , который оторвался на пару корпусов от Veils of Foliage и Hare in the Hills, все еще продолжает этот длинный рывок по полю с самого последнего места. За ними следует Springtime в Rockies ждут последнего заезда, Hills of Idaho тоже там, Proud Stallion , который выглядит побеждённым, Passage of North Winds , если он достаточно хорош, и Infant of Prague под кнутом, не производящий никакого впечатления, затем Captured Riflebird и Den of Foxes , у которых впереди серьёзная работа, затем отрыв к Monastery Garden, за которым следуют Mysteries of the Rosary , которые вот-вот сойдут с дистанции, и их обгонят Silverstone и Tamarisk Row вместе, далеко позади, затем Transylvanian, который не смог подняться, и, наконец, Silver Rowan, примерно в двадцати корпусах от лидера. Когда позиции благополучно занесены в его протокол, он сидит снаружи, ожидая звука автобуса, и наслаждается тем, о чём будет тайно размышлять каждый день, пока наконец не решится исход скачек – тем моментом, когда болельщики почти каждой лошади всё ещё верят, что их мечта оправдает их надежды, даже если в итоге им самим придётся долго восхищаться результатом. Он затаил дыхание, ожидая Затерянного Ручейка , чей всадник отважился забежать так далеко от дома, и с каждым шагом опасается приближения целой группы решительных соперников, которые, однако, всё ещё могут удержать его небольшое преимущество на протяжении всей прямой. Он сжимает кулаки за Зайца. В «Хиллз» , который с самого начала шёл в хвосте и с тех пор неуклонно улучшал свои позиции, но на трассе он был слишком далеко, так что, возможно, уже израсходовал слишком много своей драгоценной выносливости. Он вскакивает на ноги и ходит по залу, тревожась за Тамариска Роу , за которым следуют всего две лошади, и теперь ему приходится ждать, пока все остальные выйдут на прямую, прежде чем бежать, потому что пробиться сквозь толпу впереди нет никакой возможности.

С разных точек зала он пытается оценить расстояние между Тамариск Роу и лидерами и понимает, что независимо от того, насколько уверенно финиширует лошадь, она не попадется на глаза комментатору забега, пока не приблизится к столбу, так что многие даже из его сторонников, возможно, потеряли надежду и вместо этого посмотрели на лидеров, прежде чем впервые услышат его имя. Тамариск Роу проревел на них, словно боевой клич, перекрывая беспорядочный шум толпы, и, возможно, только горстка верных друзей узнает тот почти невыносимый восторг, который постепенно нарастает, когда забытая лошадь проходит одну за другой в своем длинном извилистом забеге по полю, а толпа все еще не замечает, как он приближается к лидерам.

Жители Тамариск-Роу выглядывают из окон. Всякий раз, когда Августин возвращается после прогулки на Стерни на ипподроме Бассетт, Клемент с интересом прислушивается к разговорам отца, чтобы узнать новости о миссис Мой, жене жокея. Но Августин упоминает о ней так редко, что Клементу иногда приходится самым невинным голосом спрашивать: «Папа, мистер Мой ездил на Стерни сегодня утром?». А когда Августин отвечает: «Да, конечно, ездил», – спросить: «Он приехал на своём большом Студебеккере?». А когда Августин говорит:

А как бы он иначе пришёл? Спросить: «Приехала ли с ним миссис Мой посмотреть, как он катается?» Обычно ответ — нет, не приехала. Клемент, всегда внимательный к таким вещам, замечает нотки смущения в голосе отца и догадывается, что в миссис Мой есть что-то такое, чего ему (мальчику) не следует знать. Он догадывается, что однажды летним утром, когда солнце уже палило, а ветер подул с севера, Августин отправился в современный кирпичный дом Мой, раскинувшийся среди высоких деревьев с густой листвой, в которой поместилась бы дюжина птичьих гнезд, и увидел через москитную сетку на входе (потому что матовая стеклянная дверь была открыта всю ночь из-за жары), что Мойи, когда остаются наедине, занимаются тем же, чем сам Клемент, вскоре после того, как он впервые увидел в темных очках миссис Мой ипподром, форма которого отличалась от всех известных ему, и задался вопросом, какие же очертания видит она сама со своей стороны душного стекла, обнаружил мужчину и его жену, занимающихся ими в изолированной усадьбе Тамариск-Роу. Это место всё ещё так уединённо среди равнин, и вид этих равнин, который видят тамошние жители, глядя сквозь окна, затенённые виноградной лозой и плющом, на места, растворяющиеся в солнечном свете, всё ещё так изменчив, что единственное сходство с ним, которое знает Клемент, – это пейзаж, который попеременно расширяется и сужается в полированных стеклах женских солнцезащитных очков. В дни, когда Клемент их не беспокоит, мужчина и женщина за стеклом видят огромное плоское пространство загонов, сливающихся в один белый расплавленный шар размером не больше зрачка, или дорогу, ведущую вперёд, словно прямая ипподрома, изменённая так, что она смело мчится к какой-то далёкой достопримечательности, но так и не достигает её. Иногда, когда мужчина указывает жене через затенённое стекло на большой розовый хохолок, висящий под конём Тамариск Роу , над их газоном и садом появляется чудовищный светящийся столб мясисто-розового цвета. Иногда даже по ту сторону стекла они видят внезапные