Стихотворение. Гордон говорит – это в школьной хрестоматии для шестого класса. Клемент пытается объяснить, что слова звучат грустно и безнадежно там, под рваными полосками коры и сухими листьями в темном уголке Бассета, штат Виктория, Австралия. Кто-то по ошибке включил в школьную хрестоматию стихотворение о местах, которые ни один мальчик с гноящимися язвами на губах и свисающими заплатками на штанах никогда не найдет среди одиноких деревьев на задних дворах, о которых далекий зеленый мир никогда не слышал. Гордон слабо возражает, что это всего лишь стихотворение, и уж тем более не настоящее. Клемент позволяет ему снова начать декламацию. У вершины последнего из холмов, окружающих несколько неглубоких оврагов, где иссяк ручей между пляжами из облупившихся камней и гальки сотни безымянных цветов, группа измученных англичан, с трудом поднимаясь наверх, не слышит ни зябликов, ни больших синиц. Они утешают друг друга описаниями земли неподалёку, где птицы с ярким оперением, но традиционными названиями, послушно спускаются к журчащим ручьям. Один из них описывает похожий на парк город под названием Хартлпул или Бейзингсток, где какаду висят на ветвях вяза, а прохожие дети с нежностью заглядывают в уютные птичьи гнезда. Другой рассказывает, как слышал особую тишину целого района нетронутых холмов, по которым мало кто когда-либо проходил, но где кто-то однажды будет вольно гулять, давая названия каждой лощине, расщелине, краю, террасе, гребню и скале, чтобы следующие проезжающие могли часами гадать, почему именно этому месту дали такое название и в каком порядке человек, давший им эти имена, проходил по скоплению холмов, открывая их особенности и различия между ними. Ещё один рассказывает о том, как его дети будут рассказывать своим детям тысячи историй о городах, которые они увидят на некогда унылой равнине, и дадут им в руки книги с картинками страны, куда они, возможно, не вернутся, но которую они никогда не забудут – места, где малиновки, скаты и Гластонбери предстают в своём истинном облике. Гордон Гласскок спотыкается, пока не достигает поворотного момента в поэме – вот в какой стране она бродила. и под чьей почвой она лежит здесь, среди суровых горизонтов, я просматриваю совсем другое небеса – я смотрю на выжженные пастбища, где скот свободно бродит по влажной зелени Папоротниковые овраги, я стою и смотрю вдоволь. Когда Гордон закончил, Клемент спросил его, был ли поэт австралийцем или англичанином, но мальчик не смог ответить.

Клемент спрашивает, предпочитает ли он австралийских или английских птиц, и Гордон отвечает без колебаний: «Конечно, австралийских». Клемент просит его назвать своих любимых птиц. Он называет сорок и чёрных дроздов. Когда Клемент…

Гордон Гласскок пытается объяснить, что чёрные дрозды – не австралийские птицы. Он предлагает ему поставить что-нибудь своё. Клемент взбирается на помост из частокола и поёт все слова, которые помнит, из двух самых прекрасных песен, которые он слышал по радио: «Уздечка висит на стене» и «Домой на хребте». Нежный девичий голос Клемента завораживает остальных. Он поёт, прищурившись, и пытается увидеть сине-зелёные просторы Америки и героические странствия её лошадей и людей.

Августин поддерживает связь с профессиональными игроками. В пятницу Августин возвращается с работы прямо домой. Он прислоняет велосипед к задней веранде и напоминает Клементу, чтобы тот не въезжал на нём в дом, потому что после чая он поедет на почту. Он напоминает жене, что сейчас только половина пятого, и вот он дома с семьёй, в то время как его коллеги уже побежали в ближайший отель, чтобы набить животы пивом. Время перед чаем он проводит с одним из своих загонов кур и кур породы Род-айленд Ред. Он привязывает длинный кусок проволоки к ноге курицы и долго стоит с птицей на руках, осматривая её на предмет дефектов. Если он находит птицу с кривой костью, глазом не того цвета или головой и гребнем, которые не соответствуют качеству, которое ценят судьи на выставках домашней птицы, он надевает ей на ногу цветное пластиковое кольцо. Он использует кольца разных цветов. Красное кольцо означает, что птицу забьют и съедят, как только она понадобится. Жёлтый цвет означает, что птица будет упакована в ящик и продана на рынке в Бассете. Выдающиеся птицы получают синее или даже фиолетовое кольцо. Каждой из этих курочек дают женское христианское имя, которое затем пишут карандашом на свободном месте на фиброцементной стене их загона. Позже их переводят в другой загон, где с ними будет спариваться выдающийся петух. Августин много раз говорил Клементу, что не хочет вывозить своих кур Род-Айленда на выставки, несмотря на то, что они принадлежат к одной из самых чистых пород в Австралии. Человек, который первым продал ему эти линии крови, уже стареет, и после его смерти его ферма может быть продана, а племенное поголовье разбросано где угодно. Поэтому Киллетон год за годом продолжает разводить кур Род-Айленда в обшарпанных загонах на заднем дворе, где никто, кроме него самого, не восхищается одной-двумя птицами из каждого загона.

вылупившиеся в этом году цыплята, которые почти идеальны по цвету, форме и пропорциям.

Августин ест чай, разложив перед собой газету Club Racing.

После еды он идёт в спальню, чтобы надеть лучший костюм, галстук и шляпу. Он аккуратно складывает клюшку во внутренний карман пальто, проверяет грифель в самоходном карандаше, пристёгивает велосипедные зажимы на голени, проверяет фары на велосипеде и отправляется на главные улицы Бассета. Однажды пятничным вечером Клемент отправляется с отцом, сидя верхом на багажной полке за седлом велосипеда и держась за талию Августина. Августин оставляет велосипед прикованным цепью к столбу на тротуаре Флит-стрит и заходит в одну из тускло освещённых телефонных будок на тёмной веранде с колоннами почтового отделения. Ему приходится ждать, пока невидимый телефонист забронирует ему звонок в Мельбурн. Он заставляет Клемента оставаться в будке, чтобы не замерзнуть. Мальчик читает все напечатанные надписи, затем начинает ёрзать. Когда разговор закончен, Августин раскладывает клюшку на узком выступе и держит в руке карандаш. Он говорит Лену Гудчайлду, находящемуся в 120 милях отсюда, что не собирался ехать в Мельбурн на этих выходных, но будет доступен, если понадобится. Он наигранно смеётся в трубку и сообщает Гудчайлду, что привёл с собой к телефону сегодня вечером своего молодого жеребёнка. Ему приходится повторять свои слова и снова смеяться, потому что связь между Мельбурном и Бассетом плохая. Он спрашивает друга, ожидают ли они чего-то действительно стоящего в ближайшем будущем. Тот отвечает, что у него нет серьёзных финансовых затруднений, но был бы рад хорошему выигрышу, чтобы погасить несколько мелких местных долгов.

Он спрашивает, будет ли почта на завтра, и держит карандаш наготове.

Гудчайлд использует код, чтобы сообщить Киллетону свои варианты на случай, если кто-то подслушивает их разговор. Пока они обсуждают лошадь, имя которой начинается на ту же букву, что и имя мужчины, которого они оба знают и который водит тёмно-зелёный «Додж», Киллетону приходится платить больше за дополнительное время разговора, но он не жалуется. Когда они выходят из телефонной будки, Клемент просит отвезти его домой, но отец говорит ему, что ему нужно сделать ещё один важный звонок. Он ведёт Клемента в почти пустое греческое кафе. Они проходят мимо столиков к стеклянному купе, где за столом, заваленным страницами о скачках, сидит владелец. Мужчина кивает им и продолжает бормотать что-то в телефон. Киллетон шепчет Клементу.

– послушайте, как Ники говорит по-гречески – именно так он использует свой гоночный код, но код мистера Гудчайлда надёжнее. Когда мужчина наконец откладывает телефон, они с Августином долго и тихо разговаривают. Клемент

садится у батареи и начинает дремать. По дороге домой Августин рассказывает сыну, что далеко на юге, за темными выступами центральных викторианских холмов, в некоем неприметном квадратике света, окруженном узором из квадратов и рядов огней, слишком обширным и сложным для чьего-либо понимания, небольшая группа мужчин сидит почти до полуночи, приглушенными голосами обсуждая свои смелые планы. Они пьют только чай или молоко, и мало кто из них курит. Некоторые из них холостяки. Другие оставили своих жен в безопасности дома в далеких пригородах. Мужчина, в доме которого они сидят, потерял жену много лет назад и не имеет времени тратить на сложный процесс поиска новой. У некоторых из них есть работа или бизнес, который занимает их по будням. Другие, самые преданные и смелые, полностью полагаются на свою хитрость, многолетний опыт и свои сбережения, возможно, в тысячу фунтов, чтобы жить год за годом, участвуя в гонках. Один или двое из них с нетерпением ждут серии блестяще спланированных сделок, которые принесут им столько денег, что им больше никогда не придется зарабатывать на жизнь ставками, но остальные согласны провести остаток жизни в качестве профессиональных игроков, преданных игре и с нетерпением ожидающих постоянного вызова от пятничных вечерних газет о скачках со списками имен и прогнозами коэффициентов, которые в основном предназначены для соблазнения зевак, но могут принести всего одну или две выгодные ставки.