Нас с дочерью порой отталкивала не столько тематика многих статей в хрестоматиях, сколько их моральный подтекст. Ни она, ни я не смогли бы придумать такого выражения – можно было бы сказать, что составители хрестоматий, если не сами авторы текстов, поучали нас. Иногда их проповеди были резкими, но даже когда они поучали тонко, мы, те, кого в детстве так часто поучали родители, учителя и пасторы, были бдительны. В хрестоматиях было много иллюстраций, но все они были чёрно-белыми. Мы с дочерью понимали, что цветные иллюстрации сделали бы хрестоматии непомерно дорогими, но удивлялись, почему так много линейных рисунков нас не привлекают, а репродукции фотографий – нечёткими, а детали размытыми, и нам даже иногда казалось, что стилизованные дети на рисунках и серые пейзажи на полутоновых репродукциях имеют некую моральную цель: напомнить нам, что жизнь – дело серьёзное. Очень мало статей в хрестоматиях были откровенно религиозными. Я помню только отрывок из «Путешествия пилигрима» , рассказа о
Первые годы отцов-пилигримов в Америке, и то, как я узнал из заметок в конце одной из книг для чтения, что Джон Мильтон, автор нескольких отрывков в этой серии, был поэтом пуританской Англии, уступающим только Шекспиру. Тем не менее, у меня часто возникало ощущение, будто каждая из книг для чтения была составлена в одиночку каким-то благонамеренным, но надоедливым протестантским священником. В детстве я не мог отличить протестантские конфессии от других, но тридцать пять лет спустя я долго беседовал с женщиной, чья диссертация на соискание ученой степени по педагогике утверждала, что неявное послание этой серии книг для чтения воплощало, как она выразилась, мировоззрение нонконформизма первых десятилетий двадцатого века.
И всё же в книгах для чтения были моменты, которые мы с дочерью, вероятно, запомнили на всю жизнь. По какой-то причине составители серии включили в каждый том один-два отрывка, которые не только были лишены нравоучений, но и, вероятно, оставили бы ребёнка-читателя по крайней мере в задумчивости, если не встревоженным. В одном из множества возможных вариантов моей жизни мы с дочерью познакомились ещё в юности и начали общаться. Среди множества тем, о которых мы с удовольствием говорили, были морозные утра и жаркие дни, когда каждая из нас искала в школьной книге что-нибудь из немногих, способных увести наши мысли от негостеприимного класса, морализаторские тексты, которые с запинками читали вслух один за другим наши скучные одноклассники, унылые иллюстрации. Мне было приятно услышать от неё, что она часто читала и размышляла над историей о кобыле, которая в последние годы работала питчером. Она любила рассказывать жеребёнку, рождённому под землёй, о зелёных лугах и синем небе, которое она когда-то видела, хотя жеребёнок считал рассказы кобылы выдумками, и сама кобыла наконец начала придерживаться того же мнения. Она, дочь, была рада услышать от меня, что я тоже читала и размышляла над стихотворением о старой лошади, которая большую часть своей жизни была запряжённой в кабестан на руднике и вынуждена была постоянно ходить кругами, пока рудник не закрыли, а лошадь не отпустили на пастбище неподалёку, но она до последнего часа своей жизни слонялась как можно ближе к тому месту, где прежде трудилась и страдала. Мне было приятно услышать, что она часто читала и размышляла над стихотворением об игрушках, которые годами пылились и ржавели, но всё ещё верно ждали возвращения своего хозяина – маленького мальчика, который поставил их на место, но так и не вернулся. Ей было приятно услышать, что я…
также читали и размышляли над стихотворением, в котором излагались мысли и фантазии поэта, стоявшего вечером на сельском кладбище и размышлявшего о возможных жизнях, которые могли бы быть прожиты людьми, чьи останки были захоронены поблизости.
Пока я писал предыдущие три абзаца, у меня под рукой был полный комплект упомянутых хрестоматий: факсимиле оригинальных книг, выпущенных в качестве памятного издания двадцать пять лет назад. Закончив предыдущий абзац, я обратился к страницам, где было напечатано третье из упомянутых в этом абзаце стихотворений. Я был удивлён, обнаружив, что текст, опубликованный в хрестоматии, был сокращённым. В тексте, который я часто читал в детстве, отсутствовали несколько строф оригинала, особенно последняя строфа, в которой с благоговением упоминается Божество. Мне трудно поверить, что стихотворение было сокращённым из-за нехватки места на страницах хрестоматии. Мне также трудно поверить, что составители серии хрестоматий подвергли бы цензуре то, что они считали бы шедевром английской литературы. Я могу только изумляться, казалось бы, необъяснимому обстоятельству, что мое возможное «я», которое иногда, казалось, стояло рядом с персонажем, по-видимому, ответственным за написание некоего известного английского стихотворения, — что одно из моих возможных «я» так и не было вынуждено в конце концов склонить голову, опустить глаза и изобразить преданность божественной личности, в честь которой была построена церковь неподалеку, но вместо этого было свободно поднять взгляд среди могил и надгробий и наблюдать издалека приглушенный свет заходящего солнца по крайней мере на одном цветном стекле одного окна.
Дочь воспитывалась несколько иначе, чем я, но каждый из нас иногда, в той или иной из моих возможных жизней, рассказывал что-то, удивлявшее другого и делавшее его или её тайную историю всё-таки объяснимой. Я бы так же удивился, когда она впервые рассказала мне, что в детстве иногда раскладывала на коврике в гостиной стеклянные бусины из швейной корзины матери. Бусины были разных цветов, и она расставляла их так же, как расставляли изображения цветных курток жокеев на дальней стороне ипподрома в своём воображении всякий раз, когда слышала в какой-то день неясные звуки, из которых понимала, что работодатель её отца, владелец обширных поместий, где она жила, слушал на задней веранде своего особняка радиопередачу каких-то скачек.
состязались те или иные из его лошадей на каком-то отдаленном ипподроме.
В последний раз, когда я был в столице, я взял с собой фотоаппарат с рулоном неотснятой плёнки внутри. В последнее утро моего пребывания в упомянутом ранее доме из вагонки я приготовился сфотографировать каждое цветное стекло в каждом окне и двери, выходящих на подъездную дорожку и веранду.
Всякий раз, возвращаясь из столицы в этот приграничный район, я отправляюсь в путь ранним утром. После того, как в последнее утро, упомянутое выше, я позавтракал и оставил багаж в машине, солнце ещё не взошло, хотя редкие облака на бледном небе уже порозовели. Мой друг с женой всё ещё находились в своём крыле дома, почти наверняка ещё спали. Я тихонько прошёл по веранде и подъездной дорожке, снимая по одному снимку каждого окна снаружи. Затем я прокрался через гостиную, свою комнату, коридор и кабинет друга, снимая по одному снимку каждого окна изнутри. В последнем городе по пути домой я оставил плёнку проявляться и печатать. С тех пор я собрал по два отпечатка размером с открытку с каждой экспозиции. Эти отпечатки лежат рядом со мной, пока я пишу эти строки. В дни, предшествовавшие сбору отпечатков, я надеялся узнать из них что-нибудь ценное.
Я с нетерпением ждал возможности рассмотреть отпечатки на досуге. С самого детства я не имел возможности смотреть сквозь цветные стекла столько, сколько мне хотелось. Всю свою взрослую жизнь я лишь мельком или искоса смотрел на подобные вещи, отчасти из-за убеждённости, о которой я уже упоминал, что взгляд искоса часто раскрывает больше, чем прямой взгляд, а отчасти из-за нежелания каким-либо образом демонстрировать свои интересы или мотивы. (Написание этого отчёта не нарушает моей давней политики.
Эти страницы предназначены только для моих архивов.) Фактически, мой первый осмотр отпечатков, после того как я вчера благополучно доставил их в свою комнату, состоял в том, что я сначала разбросал их по пустой поверхности этого стола, а затем, расхаживая по комнате, смотрел на них с разных точек. Я старался смотреть на отпечатки, словно не подозревая, что на них изображено.
