В течение многих лет после того, как я впервые прочитал резолюцию на обороте упомянутой выше святой карточки, я предполагал, что автор резолюции написал её сравнительно недавно. Я предполагал, что упомянутый город был его пригородом, куда он ездил каждую неделю, чтобы судить школьные футбольные или крикетные матчи. Или, я предполагал, что упомянутый город был центральной частью столицы, через которую он проезжал на трамвае в определённые дни, когда ему, как студенту-заочнику, нужно было посещать какую-то лекцию или семинар в университете. Я предполагал, что этот человек хотел защитить свои глаза от вида множества изображений молодых женщин с голыми ногами и глубокими декольте у кинотеатров, мимо которых он проходил. Однако, пока я писал предыдущие два абзаца, я видел, что автор резолюции написал её ещё молодым человеком, почти мальчиком. Я видел, что он был ещё учеником в учебном центре своего монашеского ордена в западном районе штата к северу от штата, где он позже преподавал во внутреннем восточном пригороде столицы. Я видел, как он писал о
свою карточку, когда он сидел или стоял на коленях в часовне здания, которое раньше было особняком, где одно за другим жили поколения скотоводов.
Студент, как я предполагал, хотел беречь глаза два-три раза в год, когда отправлялся с однокурсниками на каникулы по улицам какого-нибудь тихого городка на западе своего штата. Он не хотел видеть ни одного женского лица, в которое мог бы влюбиться. Он хотел остаться верным образу, лежащему между страницами книги в его руках. Когда я впервые увидел его пишущим, я заметил над ним окно из цветного стекла, установленное орденом монахов вскоре после того, как они заняли здание. Одно из изображений в окне было той же женской фигурой, чьё изображение появилось на лицевой стороне карточки, на которой он писал. Вскоре после этого я увидел над ним одно из окон, установленных прежними владельцами здания давным-давно.
Изображения в этом окне, казалось бы, должны были напоминать стебли, листья и лепестки.
Окончив среднюю школу более пятидесяти лет назад, я не пытался поддерживать связь ни с бывшими учителями, ни с кем-либо из своих бывших одноклассников. Тем не менее, несколько лет назад я начал получать экземпляры журнала, издаваемого обществом, членами которого являются некоторые из моих бывших одноклассников. Кто-то, по-видимому, сообщил обществу мой адрес. Я привычен листать журнал, выискивая знакомые лица среди репродукций фотографий так называемых старых студентов на так называемых мероприятиях, а также искать имена моих бывших одноклассников в списках умерших старых студентов.
Иллюстрации в упомянутом журнале изображают не только бывших учеников моей школы, но и бывших учителей. В те десятилетия, когда среди священников и монахов было модно нарушать обеты, я время от времени слышал, что тот или иной мой бывший учитель стал учителем в государственной системе, водителем грузовика или волонтёром в какой-нибудь африканской стране. Я бы не удивился, узнав, что орден братьев, которые меня учили, сократился до горстки стариков. Возможно, они действительно так и сократились, но те немногие, что изображены в журнале, выглядят достаточно жизнерадостно. Я также предполагал, что братья давно отказались от своих чёрно-белых облачений. Так и произошло, но они всё ещё носят характерные белые рясы. В недавнем номере журнала я видел изображение пожилого человека, одетого во всё белое, чей…
молитвенник, в который я заглянул давным-давно, тот, кто поклялся беречь свои глаза, находясь в городе.
В недавнем выпуске упомянутого журнала была иллюстрация, изображающая какое-то окно с витражом, кажется, во Франции. Я забыл, что прочитал в подписи под иллюстрацией, но отчётливо помню её сюжет. На витраже был изображён основатель ордена монахов, часто упоминаемого здесь, вместе с юношами, которые были его первыми последователями. Каждый юноша изображён в чёрной мантии с белым нагрудником на шее. Ни одна из этих деталей меня не удивила, но я не могу объяснить, почему у каждого юноши глаза повёрнуты набок: как будто они смотрят боковыми сторонами глаз.
Пока я писал предыдущий абзац, я пожалел, что так и не смог вспомнить детали окон часовни на территории моей средней школы. Не сомневаюсь, что окна были из цветного стекла, но я помню лишь некое золотистое или красноватое свечение внутри часовни.
Пока я писал предыдущий абзац, мне вспомнились две строки стихотворения, которые я впервые прочитал ещё в средней школе и с тех пор не перечитывал. В какой-то год обучения в средней школе мне было поручено изучать трёх так называемых поэтов-романтиков. Одним из них был Джон Китс, некоторые из стихотворений которого я помню до сих пор. Двое других – Гордон, лорд Байрон и Перси Биши Шелли. Я питал к ним сильную неприязнь, отчасти потому, что знал кое-что об их жизни, а отчасти из-за их поэзии, которая казалась мне глупой и вычурной.
И все же я предвидел, вскоре после того, как начал писать этот отчет, что буду вынужден включить в него некие две строки из какого-то стихотворения Шелли: строки, которые я когда-то находил просто декоративными и не имеющими значения, но которые помнил вопреки своей воле вот уже более пятидесяти лет.
Жизнь, как купол из разноцветного стекла,
Окрашивает белое сияние Вечности.
