Как зовут автора одного сборника коротких рассказов, который я читал, возможно, тридцать лет назад? Я ничего не помню о своём опыте чтения его произведений, но помню смысл нескольких предложений во вступительном эссе, помещённом в начале произведения. Произведения были переведены с немецкого языка, и автор эссе, по-видимому, предполагал, что автор ранее не был известен англоязычным читателям. В то время, когда я читал эссе и сам рассказ, я был мужем и отцом нескольких маленьких детей. Небольшой дом, где я жил, был настолько переполнен, что мне приходилось хранить книги в гостиной и в центральном коридоре. Книги были расставлены на полках в алфавитном порядке по фамилиям их авторов. Сборник со вступительным эссе хранился на одной из самых нижних полок в коридоре. Следовательно, фамилия автора, должно быть, начиналась с одной из последних букв английского алфавита. Кем бы он ни был, я помню о нём уже лет тридцать, и он не мог представить себе более полного удовлетворения, чем жизнь слуги: человека, которому почти никогда не приходилось подстрекать или решать дела, но который, напротив, мог испытывать особую радость от точного выполнения инструкций или строжайшего соблюдения распорядка дня. Кажется, я только сейчас вспомнил об авторе, что большую часть своей дальнейшей жизни он провёл в сумасшедшем доме, так сказать, и, вполне возможно, умер там, но это не помешало мне заявить здесь, что я очень сочувствую этому человеку.

Кажется, я его помню. Меня не разубеждают в том, что упомянутая молодая женщина и её муж были бы рады провести остаток жизни так, как, по словам немецкого писателя, он хотел бы провести свою жизнь, с той лишь разницей, что, пожалуй, писатель предпочитал проводить последний час каждого вечера в своей крошечной комнате с ручкой и бумагой, сочиняя одно за другим художественные произведения вроде тех, что я когда-то читал, но потом забыл, тогда как молодая женщина и её муж, возможно, хотели лишь перед сном вспомнить то немногое, что не видели днём: она, возможно, огромные, тусклые комнаты по ту сторону какого-нибудь окна, когда послеполуденное солнце выхватывало разноцветные поля на его стеклах; он, возможно, лица молодых женщин, чьи голоса он иногда слышал из-за увитых виноградом шпалер на длинной веранде, расположенной по другую сторону широких лужаек, симметрично расположенных цветников и прудов.

(Всякий раз, когда я вспоминаю здесь, в этом тихом районе недалеко от границы, мою в основном бесцельную деятельность в течение пятидесяти с лишним лет в столице, я начинаю завидовать человеку, который мог бы получать скромную зарплату на протяжении большей части своей взрослой жизни в обмен на кормление, поение, чистку и дрессировку полудюжины чистокровных лошадей в определенных сараях и загонах за плантацией кипарисов на дальней стороне ряда хозяйственных построек поблизости от огромного сада, окружающего обширную усадьбу, находящуюся вне поля зрения ближайшей дороги, которая показалась бы мне одной из бледно окрашенных самых незначительных дорог, если бы я когда-либо увидел ее на какой-нибудь карте того или иного в основном ровного травянистого ландшафта, которые, кажется, часто находятся в том или ином дальнем западном районе моего сознания.)

В четвёртом из последних абзацев я сообщил, что привык прерывать последовательность образов так называемой тёти на определённом этапе. Однако, пока я писал два предыдущих абзаца, мне пришёл в голову ряд образов-событий, которые могли бы легко продлить последовательность, сохранив при этом её актуальность для данного отчёта. Первое из возможных событий – рождение так называемой тётей дочери примерно в то же время, когда произошло моё собственное рождение. (Несколько проблем поначалу не позволяли мне продвинуться дальше этого события. Согласно временной шкале, которую я имел в виду, это рождение должно было произойти почти через двадцать лет после замужества так называемой тёти, когда ей было почти сорок лет. В тот исторический период такое рождение никоим образом не было бы…

Маловероятно, но, скорее всего, это был девятый или десятый ребёнок в своём роду, так что дочь была бы младшей среди многочисленных братьев и сестёр. Это меня не устраивало. Я желал для дочери большего, чем быть девятым или десятым ребёнком сельскохозяйственного рабочего; носить поношенную одежду, лишенную нарядов и игрушек, и заниматься домашним хозяйством, когда она могла бы читать или мечтать. Я был готов постановить, что ребёнка должна усыновить так называемая тётя, после того как она много лет была бездетной – избалованный единственный ребёнок больше соответствовал моему рассказу, чем потрёпанный ребёнок-рабыня, – пока я не вспомнил девушку-женщину, которая однажды привела меня к пруду с рыбами, над которым нависали листья определённого оттенка красного. Она была единственным ребёнком у матери с седеющими волосами. Совершенно другой проблемой было то, что я, казалось, вызывал к жизни дочь и её обстоятельства, словно я, а не так называемая тётя, лежу перед сном в комнате с цветными стёклами в окне и представляю себе возможные события. Но это перестало казаться проблемой, когда я напомнил себе, что это отчёт о реальных событиях, а не вымысел. Насколько я понимаю, писатель, пишущий художественные произведения, описывает события, которые он или она считает воображаемыми. Читатель художественного произведения считает, или делает вид, что считает, эти события реальными.

В настоящем произведении описываются только реальные события, хотя многие из них могут показаться невнимательному читателю вымышленными.

Дочь, как я намерен её называть, получила воспитание, весьма отличное от моего. Я жил то в пригороде столицы, то в провинциальном городе или в отдалённом районе, преимущественно безлесном, где жили три предыдущих поколения семьи моего отца, но где я никогда не чувствовал себя как дома, потому что с одной стороны этот район граничил с океаном.

Она жила почти до юности в единственном доме на далеком плато, каждый день видя виды преимущественно ровной, поросшей травой сельской местности, которую я знала много лет только по иллюстрациям. В одном из домов, где я жила, в одной из дверей было цветное стекло. Она каждый день видела не только цветные стекла в нескольких дверях своего дома, но и далекие виды множества дверей и окон особняка, комнаты за комнатами, где на стенах, полу или мебели были зоны приглушенного цвета, куда ранним утром или поздним вечером проникал тот солнечный свет, что все еще мог проникнуть под нависающую железную крышу и сквозь лианы и плющи на веранде. Ее родители, возможно, не были регулярными прихожанами, но они поженились до прихода священника, и они отправили свою дочь в…

Воскресная школа, организованная той же протестантской конфессией, которая построила церковь из бледного камня и установила в притворе церкви цветное окно, вид которого побудил меня начать писать этот отчёт. Её воспитание и моё были довольно разными, но мы с ней, как и почти любой другой молодой человек нашего времени и места, были вынуждены в течение года нашего детства, морозными утрами или жаркими днями, находить интерес, или делать вид, что находим интерес, к той или иной книге для чтения, составленной Министерством образования нашего штата и продаваемой по дешёвке во все школы, как государственные, так и конфессиональные. Способные читатели, такие как она и я, прочитывали всю нашу «читалку», как её называли, в первые несколько дней после того, как она нам досталась. Затем, в течение оставшейся части года, мы были вынуждены сидеть на так называемых уроках чтения, пока кто-нибудь из наших одноклассников старательно читал вслух тот или иной абзац из какого-нибудь прозаического произведения, которое нам, способным читателям, давно надоело. Книги для чтения были впервые опубликованы за десять лет до моего рождения и широко использовались в течение почти тридцати лет после этого. В те годы многие школы, как государственные, так и религиозные, были настолько плохо оборудованы, что ученики не читали никаких других книг, кроме своих книг для чтения. Так было, безусловно, в школах, которые я посещал, и я не смог бы начать писать этот абзац, если бы не то же самое было в школе, где училась моя дочь.