Кое-что из увиденного напоминало поникшие листья, надкрылья жуков, распятия, лишенные человеческих фигур, но с которых сочились цветные капли, перья, упавшие с птиц в полете... Позже, после того как я сел за стол и присмотрелся внимательнее, мне вспомнилось то, что я, несомненно, узнал уже давно, хотя, кажется, заметил это впервые, когда недавно ломал голову над окном в соседней церкви: что

Цветное стекло лучше раскрывается зрителю с его, так сказать, темной стороны; что цвета и узоры на оконных стеклах по-настоящему видны только наблюдателю, отгороженному от того, что большинство из нас считает истинным светом – светом, наилучшим образом способным развеять тайну и неопределенность. Этот парадокс, если он таков, можно выразить иначе: любой, наблюдающий истинный вид цветного окна, не способен пока что наблюдать через это окно больше, чем фальсификацию так называемого повседневного мира. Я вспомнил об этом, когда сравнил каждую пару фотографий одного и того же окна: одну фотографию, сделанную снаружи в раннем утреннем свете, и другую, сделанную изнутри тускло освещенного дома. Эти вещи меня почти не удивили, но я все еще остаюсь озадаченным вторым открытием. В первые минуты, пока я рассматривал отпечатки, я несколько раз ловил себя на том, что вот-вот подниму один или другой отпечаток и поднесу его к лицу и настольной лампе. Сначала я предположил, что мной двигало некое инстинктивное любопытство; В моих руках были точные свидетельства тех мест, которые я жаждал запечатлеть, но затем, совершенно неосознанно, я сделал вид, что хочу узнать больше, чем было в моих силах. И вот я несколько раз ловил себя на том, что готовлюсь заглянуть сквозь или глубже в то, что было всего лишь крашеной бумагой. После того, как я несколько раз почти поддался этому детскому порыву, мне пришло в голову другое объяснение. Я фотографировал окна и двери моих друзей чуть больше недели назад. Я ясно помнил не только то, как шёл по задней веранде и подъездной дорожке и входил через две двери, ведущие с задней веранды в дом; я ясно помнил цвет неба и редких облаков в тот момент; и я, конечно же, мог вспомнить вид каждого участка цветного стекла, когда наводил на него фотоаппарат.

– не вид каждой из многочисленных деталей на каждом стекле, а степень четкости и интенсивность цвета в наиболее заметных из этих деталей.

Я вспомнил всё это, и в то же время заметил, что изображения на окнах на столе передо мной казались менее красочными, чем сами окна, когда я их фотографировал. Я мог бы решить, что это несоответствие вызвано моим неумением фотографа, хотя камера в тот момент была переключена в автоматический режим . Невежественный в области оптики и физики, я мог бы решить, что ни одна фотоплёнка не обладает такой чувствительностью к свету, как сетчатка человеческого глаза. Я мог бы просто решить, что мне просто мерещится, а не то, что я помню вид настоящих окон: это ещё один пример ненадёжности памяти. Вместо этого я решил пока согласиться с кажущейся странной теорией зрения, упомянутой

Ранее в этом отчёте я даже модифицировал или расширил эту теорию, или то немногое, что я когда-то о ней читал, когда решил, что моё видение оконных стекол ранним утром состояло из гораздо большего, чем просто регистрация определённых форм и цветов; что частью моего видения было наделение стекла качествами, ему не присущими – качествами, вероятно, не очевидными для любого другого наблюдателя и уж точно не поддающимися обнаружению никаким типом камеры; что, глядя на фотоотпечатки, я упустил смысл, который я ранее прочел в стекле. И если я мог поверить в такую эксцентричную теорию, то я мог бы пойти ещё дальше и утверждать, что я видел в стекле часть личного спектра, который мои глаза рассеивали из моего собственного света, распространяющегося наружу: возможно, преломление моей собственной сущности.

Этот городок находится примерно на полпути между городом, где я раньше жил, столицей этого штата, и столицей соседнего штата, где я до сих пор не был. Новости я узнаю из газет. У меня нет ни телевизора, ни компьютера, но я привёз с собой двадцатипятилетний радиоприёмник, который можно использовать для проигрывания аудиокассет. Несколько вечеров в неделю я слушаю какую-нибудь из пятидесяти с лишним кассет, как я их называю, которые я записал на четвёртом и пятом десятилетиях своей жизни, когда я ещё верил в силу музыки, заставляющую меня видеть то, чего я никогда не видел собственными глазами. Эти, так сказать, музыкальные фрагменты были лишь частью множества музыкальных произведений, которые всякий раз, когда я их слышал, вызывали в моём сознании развёртывание образов преимущественно ровных, поросших травой ландшафтов. В молодости я решил считать ландшафты частью своего сознания, которую я, возможно, никогда бы не открыл, если бы не слышал эти музыкальные произведения. (Большую часть своей жизни я лишь делал вид, что признаю утверждения так называемого здравого смысла. Например, я никогда не мог принять, что мой разум – это творение, а тем более функция моего мозга.) Рассматривая их таким образом, я наслаждался пейзажами как зрелищами, то есть, казалось, что я рассматривал их так, словно они представляли собой топографическую карту, над которой я пролетал, как низко летящая птица. Иногда я также испытывал убеждённость в том, что кажущееся продвижение ландшафта в поле моего зрения, или моё собственное видение продвижения по ландшафту, было своего рода прообразом будущего путешествия, которое я впервые, вероятно, совершил по утрам в школьные годы, когда переводил на английский страницу за страницей латинской поэмы длиной в книгу, повествующей о путешествии беглецов из Трои к предначертанной им родине. (Мало кто из людей моего времени и моего места путешествовал реже

и не так далеко, как я. Единственное мое путешествие, которое могло бы показаться осуществлением моих юношеских мечтаний, — это путешествие, которое я совершил в прошлом году в этот городок, если только не случится немыслимое, и я не найду какое-нибудь приятное последнее пристанище по ту сторону границы.)

Читая художественную литературу, я испытал многое из того, что испытывал, слушая музыку, но с той важной разницей, что в прочитанных мной художественных текстах содержалось множество подробных описаний тех или иных ландшафтов. Читая предложение за предложением, содержащее подробности того или иного ландшафта, я мог оценить уникальность возникающих ментальных образов; увидеть, как они лежат на границе между ментальными территориями читателя и писателя. Я до сих пор иногда заглядываю в художественные произведения, но лишь немногие из них дочитываю до конца. Среди последних произведений, которые мне удалось прочитать, – английский перевод трёхтомного романа, впервые опубликованного на венгерском языке за десять лет до моего рождения, действие которого, так сказать, происходит в регионе, который по-английски называется Трансильвания, а по-венгерски – Эрдей. До 1919 года Трансильвания была не только частью Венгерского королевства, но и местом обитания венгерской культуры в чистейшей форме, единственным регионом, который ни разу не подвергался вторжениям за два столетия, когда большая часть Венгрии находилась под властью турок. Автор написал свой трёхтомный роман в течение десятилетия после 1919 года, когда Трансильвания вошла в состав Румынии по Трианонскому договору, но действие романа, так сказать, происходило в предыдущие десятилетия. Рассказчик романа был далёк от того, чтобы считать довоенный период Золотым веком; он признавал безрассудство венгерских правителей, которые вскоре стали их утраченной провинцией. Только описывая пейзажи Трансильвании, он, казалось, предавался сожалениям. Многие главы его романа начинались со страницы, а то и более, с подробным описанием той или иной речной долины среди лесистых предгорий Трансильванских Альп. Некоторые из этих описаний были настолько проникновенными, что мне порой приходилось напоминать себе, что пейзаж, о котором я читал, не был давно затерянной страной грез, а всё ещё существовал, когда писалась книга; не был упразднён никаким межгосударственным договором; всё ещё существовал, даже когда я читал. Те же реки текли между теми же лесистыми склонами холмов, на фоне тех же снежных вершин, и всё же рассказчик описывал пейзаж так, словно он вот-вот исчезнет из виду навсегда. И так оно и было, если я считаю, что вид пейзажа неотделим от человека, который его видит. Если я так думаю, то то, что сообщалось в этих роскошных описаниях, как я