Юра Лялин, посмотрев документалку о своём кумире, даже за сердце схватился: эх, поздно Шурик обзавёлся "кустиком"!

Биография Демьяненко начиналась хорошо: радушно принят Гайдаем, счастливо женат в Москве, о чём ещё мечтать?

Кабы не питерский Сквозняк, так и жили бы они с женой душа в душу. Но затянуло их, не удержались.

Приехав в Питер, вскоре разошлись. Шурик стал понемногу спиваться. И спился бы, кабы не "кустики". Нашлись и для него два ангелочка, хотя и поздновато…

Настоящим спасением для безработных постперестроечных актёров была так называемая озвучка.

Сидя в кабинке для озвучивания сериалов, можно любой вид иметь: и староватый, и пьяненький, и даже страшненький – голос-то не меняется. Голос у большинства не меняется до самой старости, особенно у женщин.

Шурик на ту озвучку пристроился, походил-походил, да и невесту себе нашёл – очаровательную женщину-звукорежиссёра из числа коренных. В придачу к звукорежиссёру им была получена очаровательная падчерица, тоже коренная, будущая актриса Анжелика Неволина.

С этими двумя красавицами он и пришёл в себя, расправил плечи, даже сниматься в московских телесериалах начал. Cловом, повезло. Жаль только, что поздновато.

Знай Шурик о Дверной Теории, может, иначе сложилась бы у него жизнь…

Юрик задумал серию книг про гостей Петербурга, в написании которых ему активно помогал Мася: чай-кофе подносил, уносил грязные тарелки. За это мальцу полагалась зарплата.

Маринка журила, мол, балуешь ребёнка.

– Пусть привыкает к нелёгкому писательскому труду, – отшучивался Юрик.

– А к подачкам зачем приучать?

– Ничего, вырастет – мне машину купит. Правда, Мася?

– Дык… не успею…

– Почему?

– Вы же к тому времени уже…

Участник многих похорон Фантомася сделал маленькими розовыми губками пукающий звук…

О Г Л А В Л Е Н И Е:

Вместо предисловия

Cтрасти по "Онегину"

Дверной Закон

Блекнут фасады…

Свинья в Эрмитаже

В столицу!

Мелкий град

Полезный вакуум и визитки на шлагбауме

Фильм о дворнике-подвижнике

Ляля-Муму

Профессура на Лиговке

Постоянные места на кладбище

Дохлый заяц в действии

Розовый террор

Валентино и гранёные стаканчики

Реванш, облом и маргиналы в перьях

До спинного мозга

Фантомася

Берлин, улица Шкапина

"Птичку жалко". Памяти А. Демьяненко