Некоторое удивление вызвала в начале 90-х годов у наших сограждан любовь «новых русских» и криминальных авторитетов к малиновым пиджакам.

Несмотря на то что многие сегодняшние воры в законе и авторитеты свято чтут память о своих предшественниках, они прекрасно понимают, что прошлое безвозвратно ушло. Правило первых воров в законе – жить бессребреником – сегодня уже не в чести. Теперь все решают деньги. Отсюда и внешний облик нынешних авторитетов (так они теперь себя именуют) разительно отличается от того, что было раньше.

Нынешние воры в законе, которые сумели перестроить свое криминальное мировоззрение, быстро разбогатели и теперь живут в роскошных особняках, одеваются у лучших модельеров и ездят на представительских «шестисотых» «Мерседесах» и дорогих джипах.

Еще одна ступень в криминальной иерархии – бригадиры, которые являются связующим звеном между высшими и низшими членами группировки. Все они принадлежат к молодому поколению и по внешнему виду и поведению вполне подпадают под определение «новые русские». Они стали носить дорогие костюмы от Версаче, часы «Ролекс», модные шелковые сорочки, а на шее толстую золотую цепь. Тогда по количеству золота сведущие люди судили о степени влияния человека, о «крутизне» его группировки.

Рядовые члены группировок, так называемые быки, тоже носят украшения в виде цепей, печаток и колец, однако они у них серебряные. Из верхней одежды они предпочитают удобные кожаные куртки или кашемировую парку, к которой обычно прилагается кепка из того же материала и с «ушами», из брюк предпочтение отдается не сковывающим движения «трубам» или слаксам. Последнее предпочтение объясняется производственной необходимостью: бык всегда должен быть готов к бою, а широкого покроя одежда в этом смысле самая удобная. Еще в середине 80-х годов небезызвестные любера сделали подобное открытие и, выезжая в Москву для коллективных драк, облачались в спортивные костюмы. Они же узаконили в этой среде и короткую стрижку, так как длинные волосы в драке, как известно, всегда на стороне противника.

Автомобили для братвы были и средством передвижения, и определенной визитной карточкой, говорящей об имидже бригады. Рэкетиры того времени предпочитали красные «девятки» и «восьмерки», старательно избегая отечественных «шестерок». Красный цвет в то время был очень модный. Этот цвет был выбран не случайно и напоминал цвет крови.

Тогда еще не были столь широко распространены заказные убийства, но иногда они случались, и часто исполнителю этой акции в качестве поощрения лидеры выкатывали новенькие, последней марки «Жигули».

Табель о рангах строго соблюдалась – никто из рядовых членов бригад без разрешения старших не имел права сесть за руль иномарки, особенно строго такое правило соблюдалось в провинции, где все на виду. Иномарками почти никто не пользовался, но вскоре они стали появляться. Первой модной и престижной машиной того времени был автомобиль шведского концерна «Вольво», на нем ездили высокопоставленные чиновники, богатые коммерсанты и столичные криминальные авторитеты вроде Сильвестра. Братва стала богатеть, и на иномарки пересели сначала бригадиры, а затем постепенно и другие лучшие люди группировок.

Модели иномарок тоже стали меняться, после «Вольво» широкой популярностью пользовалась машина немецкого автомобильного концерна «БМВ». Часто ее братва даже называла «Боевая машина вымогателя».

Мне на практике пришлось сталкиваться с такой машиной. Однажды одного из моих клиентов «закрыли» по статье «Перевозка и хранение оружия». Так получилось, что спустя некоторое время мне удалось это дело разрушить. И ребят выпустили, но машину, на которой они ехали, сыщики оставили в милиции, а затем, поняв свою ошибку, стали мне, как их адвокату, усиленно предлагать, чтобы братки пришли за машиной в отделение. Клиенты заподозрили, что их ждет «ментовская подстава». В то же время оставлять машину милиции им тоже не хотелось. Их старшие приняли решение, чтобы машину забрал я. Мне оформили доверенность, и вскоре я перегнал «БМВ». Но старшие неожиданно посчитали, что на «тачке поставлен сторожок», поэтому они решили передать эту машину мне.

Первым делом я отвез ее на экспертизу, и здесь меня ждал новый сюрприз. Хотя машина была почти новая (чуть больше года), ходовая ее была полностью разбита, и ремонт тянул на 6 тысяч баксов (цены 1992 года). Мне было очень интересно, как они могли почти новую машину так разбить, и однажды я их об этом спросил.

И получил откровенный ответ: «От погони ментовской уходили…»

Чуть позже у братвы мода на машины вновь поменяется, и вскоре все дружно пересели на джипы «Чероки», «Тойота», «Мерседесы», «Лексусы».

Авторитеты и законники старались ездить на «Мерседесах». С 1991 года в Россию стали завозить «шестисотый» «Мерседес», который стал безумно популярен. Для братвы «шестисотый» стал чем-то вроде визитной карточки, обязательным атрибутом наравне с мобильником. Отсюда куча анекдотов про «шестисотый» и «мерин», как они любили называть эту машину.

Но комические ситуации с иномарками были не только в анекдотах, но и на практике. После громкого убийства Владислава Листьева (март 1995 года), когда началась крупномасштабная акция властей против криминала, многие лидеры криминальных структур поставили свои «Мерседесы» и джипы в гаражи и пересели на скромные «шестерки» и «пятерки».

В этот год одним из самых известных сообществ становится солнцевская братва. Популярность солнцевских была такой, что многие мелкие самостоятельные бригады стали выдавать себя за солнцевских.

Однажды Алексей получил на свой пейджер сообщение. На зеленом экранчике высветилась лаконичная надпись: «Срочно приезжай в офис. Сергей». «Что-то случилось!» – понял Алексей и резко повернул машину. Через несколько минут он уже подъезжал к гостинице.

Поднявшись на лифте на этаж, он быстро вошел в офис. Там, в «предбаннике», уже сидели несколько человек. Секретарша кивнула – проходите в кабинет.

Войдя в кабинет, Алексей увидел за столом Сергея, Виталика, Эдика, Константина, Марата и еще несколько человек. Рядом с Сергеем сидел полный незнакомый мужчина лет тридцати пяти. На его лице были заметны ссадины, синяки. Человек был в дорогом костюме, но рубашка была порвана, галстук отсутствовал. Человек очень нервничал – без конца наливал в стакан воду и залпом выпивал ее.

Сергей при виде Алексея встал, поздоровался.

– Хорошо, что быстро приехал. У нас ЧП. Ну, – обратился он к полному мужчине, – расскажи еще раз все сначала.

Мужчина ответил:

– Я же рассказывал несколько раз!

– Видишь, что сейчас собрались все, и я хочу, чтобы ты рассказал им, как все было. Давай все по порядку!

– Я коммерсант. У меня небольшая фирма. Занимаюсь поставками продуктов. Фирма находится недалеко от метро «Ленинский проспект», в одном из переулков. Два дня назад ко мне приехали люди в кожаных куртках, с короткими стрижками. В руках у них были резиновые дубинки, а у одного – пистолет. Он вошел ко мне в кабинет…

– Кто он?

– Главный. И сказал: «По какому праву ты, паскуда, работаешь на нашей территории и не платишь?» Я сказал, что ничего не знал про их территорию, что готов заплатить. «Мы знаем, что ты работаешь уже полгода, – продолжил старший, – неси сюда свои бухгалтерские книги!» Они стали проверять бухгалтерские книги. Но я, – коммерсант обратился к Сергею, – увидел, что они ничего не поняли в записях. Они стали требовать, чтобы я заплатил им 100 тысяч долларов.

– А как они назвались?

– Назвались они солнцевскими.

– Ты по порядку все рассказывай! – напомнил ему Сергей.

– Хорошо. Они стали требовать у меня деньги. Я поинтересовался, кто они. Говорят: «Мы – солнцевские. Слышал про таких?» Конечно, я слышал, но никогда не видел. Потом они стали меня бить, открыли сейф, взяли наличку…