Он обошел стол. «Как эта называется?»
«Латте».
Окна были с тройными стеклопакетами, так что я видел, как за жалюзи движется машина, но не слышал её. Единственным звуком, помимо наших голосов, был гул воздуха в воздуховодах кондиционера.
«Разве никто больше не покупает просто чашку кофе? Вы платите больше двух долларов за порцию только потому, что у него такое красивое название».
Комната была хорошо обставлена. Одна стена была обшита дубовыми панелями и висела на портрете, похожем на портрет XVIII века: мужчина в треуголке и фартуке каменщика, на фоне которого индейцы кого-то убивали.
Когда Джордж наконец повернулся ко мне, я понял, что в Спуквилле, должно быть, и вправду наступил день безвкусицы. Под вельветовым спортивным пиджаком на нём была не обычная рубашка на пуговицах и галстук, а белая рубашка-поло. Возможно, на следующей неделе он переборщит и расстёгнет верхнюю пуговицу, но я не собирался ждать.
Джордж сел на тёмный деревянный стул, который скрипнул под его тяжестью. На столе не было ничего, кроме телефона и тёмно-коричневого портфеля. Он жестом пригласил меня сесть, а затем не стал терять времени. «Так что же случилось с оружием?»
Я всё ещё держал в руке пустую кофейную чашку: её было некуда девать. «Сьюзи покаталась на гидроцикле и сбросила её метров на триста в море. Гильзы всё ещё были в камере. Я не пошёл с ней, но она, должно быть, справилась».
Джордж поднял бровь.
«Я не мог — я не хотел выставлять напоказ следы горящего гравия».
«Как дела сейчас?»
«Ладно. Просто не могу удержаться от того, чтобы не поковырять корочки по ночам». Я слегка улыбнулся, но на Джорджа это не подействовало. Он смотрел на люминесцентные лампы, вмонтированные в подвесной потолок. «Я собираюсь поставить здесь диммеры. Эти штуки опасны для здоровья, вредны для глаз».
Я кивнул, потому что если Джордж так сказал, значит, это правда.
Он вернулся в реальный мир. «Ты и эта женщина…»
«Сьюзи».
«Да, вы оба молодцы, сынок». Он придвинул кейс к себе и поиграл с кодовыми замками.
Я поставила чашку на натертый пол. «Джордж, мне интересно, что было в бутылках?»
Он даже не потрудился поднять взгляд. «Этого, сынок, тебе знать не обязательно. Твоя роль выполнена».
Чемодан открылся, и он поднял взгляд, выдавив улыбку. «Помнишь, что я тебе говорил? Наша задача — сделать так, чтобы эти мерзавцы увидели своего Бога раньше, чем предполагалось. Точка».
Я вспомнил.
«Куда вы сейчас направляетесь?»
«Может быть, уеду на какое-то время, кто знает?»
«Я хочу знать. Не забудь свой телефон. Номер моего пейджера прежний до конца месяца, потом я дам тебе новый».
Из портфеля вытащил коричневый пакет Jiffy, и он подвинул его через стол вместе с листом печатной бумаги. Я наклонился, чтобы поднять его, пока он ещё раз осматривал потолочные светильники и взглянул на часы.
В нём говорилось, что я получил 16 000 долларов наличными от Джорджа, и требовалась моя подпись — возможно, чтобы он не оставил их себе и не купил пони к рубашке. «Мне казалось, ты сказал, что двадцать тысяч?»
«Так и есть, но ты только что внёс двадцать процентов в фонд социального обеспечения». Он оглядел своё роскошное окружение и раскрыл объятия. «Есть старые дельцы, у которых не было маркетинговой пенсии, на которую можно было бы рассчитывать, когда они вышли на пенсию или обанкротились. Жизнь тогда была другой, и я подумал, что эти старики имеют право разделить с нами немного нашего благополучия. Этим ребятам нелегко в реальном мире, Ник. Излишне говорить, что там — джунгли…»
Я вздохнул, готовый сказать, что у меня не было выбора.
Джордж сел раньше меня. «Теперь ты устроился, так и будет. Мы все так делаем. Кто знает? Может, когда-нибудь тебе и самому придётся звать на помощь».
Я не стал открывать конверт, чтобы проверить. Все мои деньги были там: Джордж, наверное, сам их пересчитал. У Джорджа всё было аккуратно, всё всегда вовремя. Мне это нравилось.
Он снова посмотрел на часы, затем закрыл портфель и, сосредоточившись на замках, переустановил комбинацию. «Здесь вы останетесь со своей чашкой».
Я уже подходил к двери с чашкой и деньгами в руке, когда он произнес прощальную фразу: «Здесь для тебя всегда найдётся место, Ник. Ничто этого не изменит». Я знал, что он имеет в виду Кэрри, и обернулся, увидев, как его лицо расплылось в улыбке. «Пока тебя не убьют, конечно. Или я не найду кого-нибудь получше».
Я кивнул и открыл двери. Иначе бы я и не подумал. Когда я повернулся, чтобы закрыть их, я увидел, как Джордж снова смотрит на свет, вероятно, планируя написать записку управляющему. Я надеялся, что ему повезёт больше, чем мне.
6
Лорел, Мэриленд, понедельник, 5 мая, 10:16. Я сидел на заднем сиденье такси по дороге к Джошу после получасовой поездки на поезде от Центрального вокзала до Лорела. Учитывая всю эту суету и ожидание, я, наверное, быстрее бы арендовал машину, но было уже слишком поздно.
Мы свернули за угол, в новый квартал Джоша д’Сузы с чопорными и добротными домами, обшитыми вагонкой, и я указал водителю дорогу в его тупик. Последний раз я был там всего шесть недель назад, но и тогда было так же сложно отличить дома друг от друга: аккуратно подстриженная трава на фасадах, обязательное баскетбольное кольцо на стене гаража и развевающиеся на ветру звёздно-полосатые флаги. В некоторых окнах фасада даже красовалась увеличенная фотография маленького сына или дочери в военной форме, практически затерянная в старой славе. Дом Джоша был номер 106, примерно на полпути слева.
Такси остановилось у подножия бетонной подъездной дороги. Дом Джоша стоял на небольшом возвышении, примерно в двадцати метрах от дороги, с лужайкой перед домом, спускавшейся к нему. Возле гаража лежали пара велосипедов, баскетбольный мяч и скейтборд, а на подъездной дорожке стоял его чёрный, прожорливый «Додж» с двойной кабиной.
Я заметил Джоша, выглядывающего из окна кухни, словно он только что дёргал шторы, ожидая меня. К тому времени, как такси отъехало, он стоял у белой деревянной входной двери, и на его изуродованном шрамами лице отражалось волнение.
Ничего нового. Несмотря на все эти «я тебя прощаю», я всё ещё не была уверена, нравлюсь ли я ему. Скорее, «терпела». Мне почти никогда не удавалось увидеть ту тёплую улыбку, которой он меня встречал до стрельбы, изуродовавшей его лицо. Он принял меня, потому что у меня были отношения с Келли, и всё. Мы были как разведённые родители. Я была заблудшим отцом, который время от времени появлялся с совершенно неподходящим подарком, а он – матерью, у которой были все повседневные проблемы, которой приходилось вставать по утрам, искать чистые носки и быть рядом, когда что-то шло не так, что в последнее время случалось почти всегда.
Он повернулся, закрыл за собой дверь и запер её на двойной замок. «Почему ты никогда не включаешь свой мобильник?»
«Ненавижу эти штуки. Я просто проверяю сообщения. Звонки обычно означают драму».
Мы коротко пожали друг другу руки, и он помахал связкой ключей в руке. «У меня для тебя драма. Нам пора идти».
'Что случилось?'
Он повёл нас к «Доджу». «Звонили из школы. Учитель математики остановил её за опоздание на первый урок, так что она послала его к черту».
Индикаторы мигнули, когда он нажал на брелок.
«Что делать?» Я сел в кабину рядом с ним.
«Знаю, знаю. Это вдобавок к тому, что на прошлой неделе она ушла от учителя гимнастики. Школа уже наигралась. Они говорят об отстранении. Я же сказала, что ты сегодня придёшь, и мы приедем, как только ты приедешь. Нам ещё пожар тушить».
Огромный двигатель ожил, и мы двинулись задним ходом по подъездной дорожке.
«Знаешь, Джош, мне иногда кажется, что в прошлой жизни я, должно быть, очень-очень сильно кого-то обидел...»
«Ты имеешь в виду, так же как и в этом?»
Школа находилась всего в двадцати кварталах отсюда. Я не мог вспомнить, ходила ли Келли туда пешком или ездила на автобусе. Вероятно, ни то, ни другое. В Мэриленде дети могли водить машину с шестнадцати, а она общалась с людьми постарше.