Эти два периода — Карнавала и Великого поста, отражали контраст человеческой жизни, противоположные полюса желаний, так что один не мог существовать без другого. В Вене преобладал здоровый, грубоватый дух Фашинга больше, чем дух поста. Это был город беззаботный и оживленный. Спускающиеся террасами виноградники окружали город с давних времен. Кружение в танце, запрещенное как безнравственное в других немецкоговорящих странах и давно популярное в Вене, изобилие аристократии и современная, комфортабельная жизнь большинства граждан — все это способствовало карнавальному веселью, которое Британский посол, Сэр Роберт Кейс, сравнил однажды с «шестью неделями, прожитыми в турецком барабане». У этого народа, страстно преданного сцене и театральным постановкам, появлялась свобода, которую давали маски на Фашинг: каждому, хотя бы раз в году, давался шанс сыграть роль по своему выбору. Даже Габсбурги спускались с Олимпа, чтобы один день побыть Амфитрионом^[280].

Когда же во вторник, в последний день Масленицы, била полночь, музыка замолкала, танцующие ноги останавливались, на сценах гас свет, праздники прекращались. Начиналась «Пепельная среда» — среда первой недели великого поста. Французский посол, герцог де Ришелье^[281], жаловался в одном из писем к себе на родину, что он и придворные должны были следовать, «как кучка лакеев» за императором, совершающим молитвы и что между вербным воскресеньем и пасхой он «провел сто часов на коленях». Возможно это не было преувеличением, так как государственному министру по должности полагалось во время поста не менее 80 публичных молитв.

Но и во время Великого поста в Вене исполнение обрядов напоминало большое театральное представление. Блестящие процессии наматывались, как светящаяся нить, на узкие улочки внутреннего города, искрясь музыкой и богатством красок; при этом император и императрица часто вышагивали пешком во главе процессии. На импровизированных сценах, где-нибудь на углу улицы, ученики иезуитов показывали благочестивые постановки и «развлекательные шествия» поста: шествие Вербного воскресенья, спуск с Елеонской горы, шествие на Страстную пятницу. Сотни участников представляли в костюмах с музыкой историю страданий Христа. Для «процессии до Хернальса» император, императрица и все придворные одевали маски и костюмы библейского характера. В память страстей Христовых они верхом на ослах вели все население от собора Святого Стефана дальше за город до Голгофы — места в пригороде Хернальса: путь, который целиком соответствовал «via dolorosa», скорбному пути в Иерусалиме. Это было актом покаяния за первую и единственную протестантскую проповедь, которая была прочитана в Вене в соборе Святого Стефана. «Процессия до Хернальса», судя по сообщениям современников, больше отвечала духу Масленицы, чем Поста, потому что лесная чаща и живая изгородь вдоль их пути, часто становились местом в высшей степени светских развлечений между участниками.

В Великий Страстной четверг император и императрица преклоняли колени в присутствии собравшихся придворных, в большом зале Хофбурга, чтобы омыть ноги двенадцати нищим. В Страстную Пятницу император, придворные и население города совершали паломничество от церкви к церкви, чтобы в каждой посетить Гроб Господень, который создавался большими художниками своего времени, подобно сценам Рождественских яслей в дни Адвента. Известна, вызывавшая большое восхищение декорация к Страстной пятнице, размещенная в церкви св. Августина, находящейся возле Хофбурга. Гроб Господень помещался посреди австрийского горного ландшафта с настоящими деревьями, на которых сидели настоящие и искусственные птицы; пение искусственных птиц имитировал на заднем плане маленький мальчик.

В субботу на Страстной неделе в процессии в честь Воскресения Христова толпа возвращалась к алтарю в каждой церкви.

Сразу после Пасхи император и его домашние переселялись за город в Лаксенбург, обычно для соколиной охоты, травли оленей и для охоты на кабанов. В разгар лета, сразу после дня святого Иоанна, длинная вереница экипажей везла придворных поближе к Вене, в другой летний дворец — «Новая Фаворита». В октябре императорская семья снова возвращалась в императорский дворец Хофбург, аристократия приезжала из своих замков и поместий в городские дворцы, и хоровод придворной жизни начинался снова.

Большие церемониальные циклы определяли в жизни императора не только течение дня и года, но и приливы, и отливы всей его жизни. Крестины, свадьбы, коронации, похороны: все это давало повод для большого спектакля, церемониальных действий, носивших отпечаток представления, в котором театр и настоящая жизнь непосредственно сливались друг с другом. Придворные были одновременно зрителями и исполнителями. Известные композиторы того времени создавали подходящую музыку для каждого случая, великие художники делали эскизы декораций для опер, оформляли иллюминацию для крещений, свадеб и коронаций и, под конец, для катафалков, на которых устанавливали гроб с телом императора для торжественного прощания.

Так же, как существовал протокол для жизни, существовал протокол для смерти. Габсбурги обычно умирали при впечатляющих сценах прощания на смертном одре, окруженные своей семьей, духовенством и высшими чиновниками двора. Последние слова всегда тщательно записывались для истории. Леопольд покинул мир под сладкие, нежные звуки барочной музыки, которую он так страстно любил. Рассказывают, что его сын, Карл VI, который до последнего дыхания был фанатическим поборником этикета, поднялся еще раз на своем смертном ложе, чтобы потребовать, почему в ногах у постели горят только четыре свечи, тогда как ему, Римскому Императору — «Caesarean six» — положены по протоколу шесть.

Из всех представлений придворной жизни, похороны императора были, пожалуй, самыми впечатляющими. После того, как император умирал, его труп вскрывали и тщательно бальзамировали; сердце вынимали, заключали в золотую урну и переносили в «Склеп сердец» в церкви Cв. Августина. Внутренние органы после того, как они были освящены домовым священником, помещали в медную урну и отвозили в карете в собор св. Стефана, где их второй раз освящал архиепископ Вены и погребал в катакомбах под церковью.

В то время, как происходили оба маленьких захоронения сердца и внутренних органов, тело покойного монарха в испанском наряде — даже шляпа с перьями не была забыта, укладывали в высоко поднятый, разукрашенный катафалк, устанавливаемый в рыцарском зале императорского дворца Хофбург для торжественного прощания. Установленный таким образом для торжественного прощания, гроб с телом представлял собой зрелище, вызывавшее благоговение. Все комнаты крепости драпировали черными тканями. В мрачном рыцарском зале единственный свет исходил от колеблющегося пламени черных восковых свечей, которые горели в головах и в ногах смертного одра, мистически отражаясь в драгоценных камнях, которыми были украшены корона, скипетр, держава и орден Золотого Руна. Придворные камергеры, одетые в длинные черные мантии, сменялись в постоянном карауле около тела покойного; монахи августинцы или капуцины служили мессы и, время от времени, появлялись мальчики-певцы из капеллы Хофбурга, пели псалмы «Мизерере» и читали заупокойную молитву «Из бездны». Над городом, погруженным в траур, день и ночь разносились приглушенные звуки церковных колоколов.

Торжественное погребение происходило ночью. При свете факелов и свечей длинная процессия отправлялась в путь. Впереди шли все бедняки из городских богаделен со свечами в руках, за ними следовали монахи различных орденов, прислуга императорского двора, служащие, члены городского совета, духовенство и рыцари Золотого Руна. Господа — 24 хранителя Золотого Ключа — несли гроб, за которым следовала императорская семья в глубочайшем трауре.

После молитв в церкви Ордена Капуцинов гроб несли по винтовой лестнице в крипту, где придворный камергер Его Императорского Величества оказывал последнюю услугу своему господину. Он трижды стучал в закрытые ворота крипты, из глубины которой голос спрашивал: