Визит в Боснию протекал, в действительности, чрезвычайно удовлетворительно. Франц Фердинанд принимал участие в маневрах, а София наносила официальные визиты в школы, сиротские дома и церкви — задача, с которой она в совершенстве справлялась.

София в последние дни ее пребывания в Боснии, 27 июня, после прощального банкета в Илидже под Сараево сказала сияя, сидящему рядом с ней командующему хорватами: «Ну, дорогой доктор Сунарик, вы все-таки были неправы. Повсюду, куда мы приезжали, нас приветствовали с большой сердечностью».

Получилось так, что следующий день, воскресенье, последний день их визита в Боснию, был национальным праздником Сербов — днем «Святого Вита». Их ждали на приеме, который давал бургомистр Сараево. Затем, должен был последовать прощальный обед в доме губернатора. Вечером после этого они должны были сесть в поезд, чтобы вернуться в Вену, где их ожидали дети.

Меры обеспечения безопасности в этот день были явно недостаточными. Пара подозрительных личностей была арестована, а вдоль официального маршрута следования, на большом расстоянии друг от друга, была расставлена горстка полицейских.

В 10 часов утра София в белом платье и шляпе с перьями, Франц Фердинанд в униформе, увешанный медалями, в бросающемся в глаза генеральском головном уборе, украшенном зелеными перьями, сели в открытый автомобиль, который должен был повезти их к ратуше. В то время как эскорт автомобилей медленно двигался вдоль набережной Апель, один из террористов, молодой писатель по имени Чабринович^[505], бросил самодельную бомбу в автомобиль эрцгерцога. Бомба ударилась об откинутый верх автомобиля и отскочила обратно на улицу, где она поранила несколько любопытных и адъютанта губернатора Боснии, который ехал в следующем автомобиле.

Франц Фердинанд не был ранен, но он был взбешен. В ратуше его гнев переливался через край, он орал на бургомистра: «Господин бургомистр, мы приезжаем к вам с визитом, а нас встречают бомбами!»

Между тем, он вскоре снова успокоился и спросил, арестован ли бомбометатель. Когда его заверили, что человека взяли под стражу, эрцгерцог пробормотал: «Этому, в соответствии с добрыми австрийскими манерами, возможно, вручат медаль за заслуги».

Бургомистр выучил свою речь наизусть и приноравливался к ситуации, произнося ее, но теперь его слова звучали несколько иронически: «Все граждане Сараево очень счастливы и восторженно приветствуют чрезвычайно почетный визит обоих Ваших Высочеств сердечным «Добро пожаловать!»

Когда после этого Франц Фердинанд попытался уговорить Софию сразу же уехать из города в сопровождении своего адъютанта, она твердо ответила: «Нет, Франц, я остаюсь с тобой!»

Кто-то посоветовал отменить остальную программу дня, но губернатор провинций, командир артиллерии, Оскар Потиорек^[506], хвастливо и самонадеянно возразил: «Вы думаете, в Сараево полно убийц?»

На самом деле, это было именно так.

Общество снова расселось в ожидающие машины. Франц Фердинанд решил вначале поехать в больницу, чтобы проведать раненого адъютанта, потом осмотреть национальный музей и после этого, как было предусмотрено в программе, пообедать. Между тем, решено было из соображений безопасности немного изменить маршрут следования, по сравнению с запланированным и опубликованным маршрутом. Вследствие одной из тех злополучных случайностей, которые внезапно могут направить течение истории в неожиданное русло, никто не подумал уведомить шофера машины, в котором ехала эрцгерцогская пара, о решении изменить маршрут. Поэтому машина вместо того, чтобы ехать ровно вниз по набережной Апель, свернула направо на улицу Франца Иосифа, как было предусмотрено ранее. Губернатор наклонился к шоферу и приказал ему остановиться и развернуться. Шофер затормозил, начал основательно разворачиваться и подвез машину прямо к одному из убийц, Гавриле Принципу^[507], которому нужно было лишь вытащить пистолет и стрелять с дистанции двух метров. Это было, пожалуй, самое легко совершенное убийство по политическим мотивам в истории.

Ни Франц, ни София не издали ни звука. Оба сидели, выпрямившись на заднем сидении, так что несколько мгновений никто не знал, что оба были ранены. Только, когда испуганный шофер нажал на газ, и машина рванулась вперед, изо рта эрцгерцога хлынула струя крови. София воскликнула: «Боже, мой Франци, что с тобой?»

В то же мгновение она рухнула на колени своего мужа. Одна из пуль разорвала ей живот.

Франц Фердинанд воскликнул: «Софьюшка, Софьюшка! Не умирай! Ты должна жить для детей!»

Его шляпа с перьями покатилась по земле и теперь, когда адъютант попытался поддержать эрцгерцога, Франц Фердинанд тоже повалился на тело своей жены и лишь прошептал последние слова, полные учтивости и благовоспитанности: «Это ничего».

Франц Иосиф не стал притворяться, что он огорчен, когда ему доложили о двойном убийстве. Некоторое время он помолчал, потом пробормотал, как бы про себя: «Ужасно! Всемогущий Бог не допускает, чтобы ему бросали вызов. Высшая сила снова восстановила тот порядок, который я, к сожалению, не смог сохранить».

Его дочь записала в дневнике, что происшествие вызвало «волнение» у папы.

Немного позже в Шенбрунне появился свидетель происшествия, чтобы точно описать императору ход событий.

«Как держался эрцгерцог?» — тихо спросил Франц Иосиф.

«Как солдат Вашего Величества».

Император кивнул: «От его Императорского Величества другого и нельзя было ожидать». Последовала пауза. Император прервал ее, спросив обычным голосом: «А как прошли маневры?»

В течение месяца началась цепная реакция. Множество сложных договоров между европейскими государствами, длившееся много лет вооружение, тлеющая агрессия, страстное желание реванша, которое заходило бог знает, как далеко — все это развязывало опасные взаимные влияния, которые вскоре вышли из-под контроля, во всяком случае, из-под контроля восьмидесятичетырехлетнего монарха в императорском дворце Хофбург.

Теперь взял верх Конрад фон Хетцендорф и его партия войны. Австро-Венгрия направила ультиматум Сербии, Сербия отклонила ультиматум. Россия объявила мобилизацию, чтобы помочь Сербии, Германия — чтобы помочь Австрии, Франция — чтобы помочь России, а Англия — чтобы помочь Франции. Миролюбивые жесты были опробованы и сметены в сторону.

Вечером 25 июля Францу Иосифу передали сообщение на его виллу на курорте Ишль, что ответ сербов на ультиматум неудовлетворительный и дипломатические отношения должны быть разорваны. Император уставился на молодого адъютанта, который принес ему это сообщение, потом он пробормотал и его голос был так сдавлен, что слова едва можно было расслышать: «Значит, все-таки!» Адъютант протянул ему листок. Франц Иосиф взял его, долго рассматривал, перечитал текст еще раз и сказал, как бы самому себе: «Ну, разрыв дипломатических отношений не всегда обозначает войну». И, словно эта мысль придала ему новые надежды, старческие руки стали дрожать немного меньше.

6. Смерть императора

Через некоторое время он вообще больше не покидал Шенбрунн. Казалось, он существовал только для тех сообщений, которые ему передавали министры. Сообщения с фронта, с необъятных фронтов, которые простирались от Польши через Карпаты до Румынии, на юго-восток, глубоко в Сербию и Черногорию, и наискосок через Итальянские Альпы.

Прошло время больших семейных званых ужинов, во время которых весь клан Габсбургов собирался вокруг длинного, празднично накрытого стола. Теперь они, вместе со всей Веной, ели черный хлеб.

Новый наследник трона Карл^[508], внучатый племянник Франца Иосифа, наносил на фронте официальные визиты от имени императора. Франц Иосиф любил Карла и был о нем высокого мнения.

^{Император Карл I}