Учился он с невероятным упорством. Долбил гранит… Не грыз, а долбил. Никто не помнит, когда он первый раз подал преподавателю пальто в раздевалке. Посмеялись и забыли. Когда надо было разобрать кого-нибудь на собрании, поручали Райчуку. Вначале мы доверяли ему, потом делали это по инерции. Никто из нас не помнит, когда он первый раз сдвурушничал при разборе персонального дела нашего товарища. Только вдруг мы это увидели и сделали вид, что не заметили.

И вот теперь надо было решать, доверяем ли мы ему нашу совесть, как когда-то доверяли Лильку. Будем ли спокойны? Или поднимем за него руки, точно капитулируем перед будущим.

— Товарищи! — сказал глухо Пашка. — Я думаю, что Райчуку рано… Рано ещё.

Председатель молчал. Я подняла руку, голосуя за предложение Пашки. Я подняла руку последней. Студенты, не глядя на трибуну, уже проголосовали: «Рано!»

ТРУС

Когда кончилось собрание, мы вышли в коридор. Костя стоял у стенгазеты, курил и делал вид, что читает.

Ребята засмеялись над какой-то шуткой. Костя быстро повернулся, пригнул голову, точно собирался броситься в драку, нервно смял окурок папиросы.

— Девочки, — сказала Люська. — Знаете, что я придумала? Наш курс возьмет шефство над Лебедихой.

— А позволит она брать над собой шефство? — фыркнула Римка.

— Я хотела сказать… — стала оправдываться Люська. — Кира, я буду приходить помогать. По очереди будем приходить. Чтоб лекций не пропускала. Нас ведь много… Одной будет трудно.

Мне было не до праздных разговоров. Я смотрела на Костю. Ребята шли мимо него, никто не обращал внимания. И он покраснел. Мне было стыдно за него. Он казался мне сильным, смелым, опытным в жизни, и я была горда в душе, что меня любит такой человек, красивый. Подумаешь, в конце концов аспирантура! Получил звание, не получил звания — разве вся жизнь заключается в званиях? Да я бы с ним куда угодно поехала. Можно поехать строить газопровод от Бухары до Урала. Живут же люди, трудятся, горды своим трудом. Настоящие люди! Как это можно чувствовать себя ущемлённым в своей собственной стране, чего-то бояться у себя дома? Мозолей? Если ты боишься мозолей, тогда ты не хозяин, а так… гость, приживалка. В школу можно пойти преподавать… На стройку. А он же мужчина, воевал, спортсмен.

Еще я подумала, что не слишком ли строга к Косте? Но мне было стыдно за то, что он испугался смеха мальчишек, мог подумать, что я принесу ему неприятность, назову имя человека, которого люблю. Значит, он не верит и мне?

Костя догнал на Восьмой линии.

— Кира, прости! — сказал он.

Понял всё-таки, что смалодушничал.

Я молчала… Впервые вкралась мысль — не придумала ли я Костю, не ошиблась ли? Просто удивительно, чуткий человек, а не понимал, что творилось со мной. Помолчал бы, что ли…

Костя что-то говорил. Когда он взял меня за плечи, повернул и хотел поцеловать, я не выдержала.

— Отойди! — вырвалось у меня. — Ударю! При всех ударю!

Я сказала и испугалась, что он испугается. И он отпустил меня. Он действительно испугался, что я влеплю пощёчину на улице. Костя на самом деле боялся меня…

— Успокойся!

— Отойди! Эх ты, герой Маньчжурии!

Не отпусти он меня, поцелуй при всех, открыто, от всего сердца, всё бы простила, поняла, успокоилась бы. Ведь я женщина. Я умею прощать, если человек верит тебе до конца. Разве матери не прощают обиды детям?

Мы шли по набережной. Молчали. И я поняла, что, если Костя ещё раз прикоснется ко мне, я на самом деле ударю его. Без предупреждения.

Я ждала, я надеялась, что он прикоснётся…

Он не решился…

Костя боялся, что его тоже будут разбирать на собрании. Почему люди так боятся, когда их разбирают на собраниях? Райчуков боятся? Не то время… Люди не те, да и сам Райчук понял, что товарищи не верят ему, осуждают его «сапоги». И если комсомольцы «не побили» его ещё более беспощадно, так потому, что он не был «сознательной сволочью», а был глуп и ограничен, был убеждён, что именно сапогами и надо ковыряться в сердце такой, как я. Вылилось до конца не изжитое «не пимши, не емши», у него ещё не было коммунистического сознания. И воспитывать, видно, надо не только тунеядцев, а и Райчуков, чтоб до самой глубины сознания дошли ясные и великие слова: «Человек человеку — друг». В газете легко прочитать эти три слова, а в жизни нужно научиться быть другом.

Так почему же всё-таки некоторые люди боятся честно отвечать на собраниях? Я не боюсь… Да хоть сто собраний, всё равно я не скажу, от кого у меня будет ребёнок, потому что собранию, собственно говоря, этого и не нужно знать. И мой ответ удовлетворит моих друзей. А Костя? Если бы его спросили? Назвал бы мое имя?

Назвал бы… Каялся бы. Я вдруг поняла это. И его друзьям было бы мерзко от его признания. Точно! Он бы признание мотивировал тем, что не может врать коллективу, партии, жене… А врал бы всем — и товарищам, и себе, и партии, потому что партия — это твоя совесть. И ты — тоже партия. Человек, который врёт себе, врёт всем.

Боятся собраний люди, у которых нечистая совесть. Райчуки тут ни при чем. Райчуки — это оправдание малодушия.

НИКТО НЕ ОЖИДАЛ, ЧТО ЭТО СЛУЧИТСЯ ТАК СКОРО…

У нас шёл семинар по главе «Капитала» «Товарный фетишизм». И вдруг мы услышали, как в коридоре кричат «ура».

— Безобразие! — сказала преподавательница и вышла из аудитории, чтоб утихомирить крикунов. И не вернулась. Мы ждали, ждали и послали Пашку на разведку. Пашка тоже не вернулся. Тогда мы все пошли в коридор.

«Аппаратура работает нормально…» — донёсся голос Левитана. Это на первом этаже включили во всю мощь репродуктор.

— Ничего не понимаю! — сказала Людка. — Кто-нибудь прилетел? Какие флаги вывешивать?

— Человек в космосе! Мы запустили человека в космос! — подбежал незнакомый парень.

— Врёшь! — схватили его за пиджак.

— Радио надо слушать! — вырвался парень. — Эх, темнота! — Он бежал по коридору и заглядывал в каждую аудиторию. — Человек в космосе! Человек в космосе!

И тут мы поняли, что в мире произошло событие, ну как бы перевернулась страница истории человечества и начался новый том истории — освоение космоса. Теперь можно говорить «до полета человека в космос» и «после того, как человек облетел Землю на ракете». Новое летосчисление… И имя этого человека — Юрий Гагарин. И он наш, русский… Жил среди нас, учился, тоже конспектировал «Капитал» Маркса. Сразу стали припоминать всех знакомых по фамилии Гагарин. Может быть, встречались? Может быть, земляк? К сожалению, знакомых первого космонавта среди нас не оказалось.

— Ничего! — успокаивала Людка. — Он с планеты Земля. Значит, мы все его земляки.

Передача окончилась, а мы всё ещё стояли и ждали… Просто не укладывалось в голове, что за сухими краткими словами передано такое огромное сообщение. Нам требовалось ещё слов… Чтоб объяснили, разбавили водой, разжевали и в рот положили.

Нам стало тесно в здании, захотелось к звёздам… Студенты высыпали на набережную Невы, все мы смотрели в небо, где сейчас пролетал Гагарин, а сами взлететь не могли — у нас не было крыльев…

— Хочу в космос! — простонала Людка. — Ой, девочки, хочу в космос!

И через минуту весь факультет уже скандировал:

— Хо-чу в кос-мос! Хо-чу в кос-мос!

Все были взбудоражены, дикая энергия появилась. Ну покачали троллейбус с пассажирами, машину с лётчиками — еле вырвались летуны и уехали. Гагарин тоже ведь был лётчиком, так что сегодня им предстояло не раз побывать в руках людей: за неимением Гагарина будут качать их. Пассажиры не возмущались. Узнавали, в чём дело, и тоже кричали: «Ура!»

— Академия художеств идет! — поднялась вдруг паника. Действительно, по набережной шла колонна студентов из академии с самодельными плакатами: «Слава Гагарину! Слава партии!»

Райчук побежал звонить по телефону, просить инструкцию, а факультет в спешке начал строиться. Очень трудно было построиться — каждый хотел идти первым. Римка закричала на меня: