Почему Эйзенхауэр и партия его эпохи согласились с порядком "Нового курса"? "Это имело гораздо меньше отношения к Эйзенхауэру-человеку, чем к геополитической ситуации, в которой оказались новый президент и его партия", - пишет Герстл. Холодная война была не просто гонкой вооружений или военным конфликтом с Советским Союзом. Это было соревнование за то, чья философия управления приведет к наилучшим результатам для людей. Эйзенхауэру нужно было доказать, что "он может позаботиться о своих гражданах лучше, чем лидеры советского коммунизма о своих"3 Это означало, что нужно было принять политику Рузвельта и демократов, которым удалось поднять уровень жизни в Америке после Великой депрессии.
В 1970-х годах порядок Нового курса рухнул под тяжестью кризисов, которые он не смог сдержать, - прежде всегостагнации и войны во Вьетнаме. Но это было еще не все. За рубежом ужасы и абсурды коммунизма становились все более очевидными. Внутри страны миллионы угнетенных американцев выходили на марши, митинги и организации в защиту прав. смена ценностей. Обещания коллективных действий потеряли свой блеск. Воспитание достоинства и гениальности личности перед лицом режимов, которые, казалось, подавляли и то, и другое, стало господствующим этосом.
Новый вид индивидуализма был на подъеме, и не только у правых. Демократам Нового курса бросили вызов новые левые. "Мы стремимся к созданию демократии индивидуального участия, руководствуясь двумя главными целями", - гласило Порт-Хуронское заявление, манифест левых студенческих активистов, написанный в 1962 году. "Чтобы человек участвовал в принятии социальных решений, определяющих качество и направление его жизни; чтобы общество было организовано так, чтобы поощрять независимость мужчин и предоставлять средства массовой информации для их совместного участия. "4
Политика вытекает из ценностей, и к 1970-м годам Вашингтон изменился. Джимми Картер, демократ, отменил регулирование крупных отраслей экономики, включая грузоперевозки и авиаперевозки.5 В 1980-х Рональд Рейган сократил высокие налоговые ставки, введенные Гарри Трумэном и поддерживаемые Дуайтом Эйзенхауэром .(6) Большая часть даже либерального законодательства того времени - включая основные экологические законопроекты, которые мы обсуждали в этой книге, - работала за счет централизации личности, облегчая американцам задачу замедления правительства путем подачи на него иска. Советский Союз рухнул, доказав превосходство американской модели. Билл Клинтон стал Эйзенхауэром, а Рейган - Рузвельтом, закрепив принципы некогда радикального президентства в политическом порядке. Клинтон заявил, что эпоха большого правительства закончилась, и доказал это: он сделал то, что Рейган только обещал сделать, и сократил федеральный бюджет, одновременно отменив регулирование финансового и информационного секторов.
Когда разрушаются чары политического порядка, идеи, которые раньше считались неправдоподобными и неприемлемыми, становятся возможными и даже неизбежными. Так произошло 1930-е годы, когда Великая депрессия создала пространство для подъема социал-демократического коллективизма Рузвельта. Это произошло в 1970-е годы, когда подъем индивидуализма изменил представления людей о налогообложении и расходах, регулировании экономики и управлении нашими отношениями с окружающей средой.
Возможно, это происходит снова.
Мы переживаем редкий для американской истории период, когда упадок одного политического строя освобождает место для другого. Этот крах готовился десятилетиями. Он начался с Великой рецессии, которая разрушила широкую веру в дерегулированные рынки. Климатический кризис показал, насколько сильно упущен мотив "про1т". Последствия нормализации торговли с Китаем доказали, что пророки свободной торговли не понимали ни Китай, ни Америку.
На протяжении 2010-х годов медленное восстановление экономики усиливало недовольство населения неравенством, и кризис доступности набирал обороты. В 2020 году пандемия подорвала доверие многих американцев к правительству или к тому, что от него осталось.
В течение многих лет границы американской политики казались застывшими, даже устоявшимися. Но теперь они рушатся.
"Чтобы политический порядок восторжествовал, у него должен быть нарратив, история, которую он рассказывает о хорошей жизни", - говорит Герстл. Сегодняшняя политика пронизана цинизмом и пессимизмом в отношении правительства, потому что "образ жизни, который нам продавали как хороший и достижимый, больше не является хорошим или достижимым". "7 В 2016 году подъем Берни Сандерса слева и Дональда Трампа справа показал, как много американцев перестали верить, что жизнь, которую им обещали, достижима. И левые социалисты, и правые популисты-авторитаристы поняли, что история, которую рассказывал истеблишмент обеих партий, история, из-за которой их движения были оттеснены на обочину, подошла к концу.
Переходы от одного порядка к другому провоцируются кризисами, которые могут выглядеть как срывы. По мере того как тектонические плиты американской политики сдвигаются, некогда решенные вопросы открываются вновь, а некогда немыслимые ответы борются за право стать новым консенсусом. Один из способов понять эпоху, в которой мы находимся, - это беспорядочное междуцарствие между политическими порядками; момент, когда старые институты терпят крах, традиционные элиты сходят на нет, а общественность ищет политику, которая ощущается как сегодняшняя, а не вчерашняя.
Развилка на дороге: Скудость или изобилие?
Возможно, сейчас настал момент для политики изобилия. Но дуга истории не всегда изгибается в сторону наших убеждений. Нет никакой гарантии, что следующий политический порядок будет соответствовать нашим ценностям. Не менее вероятно и обратное.
Политика дефицита может быть соблазнительной. Когда на всех не хватает, мы с подозрением смотрим на тех, кто может отнять то, что у нас есть. На выборах 2024 года Джей Ди Вэнс часто говорил о недостаточности предложения жилья, которое он использовал как дубину против иммигрантов. "Нелегальные иностранцы, конкурирующие с американцами за дефицитные дома, являются одним из наиболее значимых факторов роста цен на жилье в стране", - заявил он в ходе вице-президентских дебатов .(8) Дональд Трамп озвучил те же темы. Избиратели "не могут игнорировать влияние, которое оказал нелегалов в количестве 21 миллиона человек на рост цен на жилье", - предупредил он.9
Правый популизм добивается власти, закрывая двери, останавливая перемены и почитая бизнес и иерархию господства в прошлом. Дефицит - его подручный. Также как и ощущение того, что сегодняшние правительства слабы и коррумпированы, а значит, нужны сильные люди, чтобы ясно видеть мир и выполнять провальные обещания демократии.
Либералам может быть неприятен язык, который Трамп и Вэнс используют для демонизации иммигрантов. Но "голубая" Америка практикует свою собственную версию политики дефицита. Правила зонирования в либеральных штатах и городах, ограничивающие предложение жилья, увеличили стоимость гораздо больше, чем недавний приток иммигрантов. Эти ограничения усугубили кризис доступности жилья, который был использован правыми. Таким образом, ошибки либералов способствовали росту нелиберализма. "Тенденция ополчаться против чужаков перед лицом критической нехватки не ограничивается корзиной плачевных", - пишет Иерусалим Демсас в Atlantic. "Она есть в каждом из нас. Большинство людей видят в других угрозу своим ресурсам, будь то иммигранты, приезжающие за вашим жильем, яппи, повышающие арендную плату, другие студенты, занимающие места во всех хороших школах, или просто больше людей на дорогах, увеличивающих заторы. "10
В то время как хроническая нехватка жилья и кризис стабильности дестабилизировали политический порядок внутри страны, самой большой внешней угрозой для Америки стало усиление Китая, сверхдержавы, которую многие теперь боятся и даже завидуют. Как они смогли построить так много, в то время как мы с трудом завершали даже простые проекты? Когда медлительность и процесс стали казаться определяющими чертами американского управления, даже на вершинах американской власти стало обычным делом слышать, как с тоской говорят о скорости и возможностях Китая. "Посидите и понаблюдайте за нами семь дней - просто посмотрите на [сенатский] аврал", - сказал в 2010 году сенатор Майкл Беннет. "Знаете, что вы увидите? Ничего. Когда я сижу в кресле, я думаю: "Интересно, что они делают в Китае?"11
