Таким образом, в течение десяти лет трое из четырех членов этого сомнительного партнерства по широкой колее пришли к трагической и безвременной смерти. В живых остался только Гуч, и компания ни в коем случае не видела его последним. В течение двадцати семи лет он был начальником локомотивов Great Western, но через год после отставки с этого поста он вернулся с подвигов по прокладке кабеля в качестве сэра Дэниела Гуча, Барта, чтобы еще двадцать четыре года править компанией в качестве председателя. Эта почти уникальная в истории железных дорог продолжительность службы завершилась лишь его смертью 15 октября 1889 года. Все эти долгие годы стареющий первопроходец непостижимым образом наблюдал за тем, как в более позднем возрасте он стал немногословным человеком,4 постепенный крах империи широкой колеи Брюнеля, за которую он так упорно боролся. Он видел, как широкая колея была изгнана из Мидлендса и Южного Уэльса, но, хотя он, должно быть, знал, что конец не может быть долго отложен, он не дожил до того, как она ушла со старой магистрали на запад Англии.
Утром 20 мая 1892 года в Паддингтоне собралась толпа, чтобы увидеть, как последний ширококолейный "Корнишмен" отправляется на запад, и когда "Грейт Вестерн" отъезжал вместе со своим поездом, с высоченной крыши доносились их радостные возгласы. Это была последняя дань уважения самому храброму делу в истории машиностроения. Когда в 4 часа утра следующего дня этот же поезд прибыл из Пензанса обратно в Суиндон, последнее колесо перестало катиться по семифутовой колее. Работа по переоборудованию была спланирована и проведена настолько оперативно, что почти ровно через 24 часа первый узкоколейный поезд, ночная почта из Паддингтона, смог проследовать в Пензанс. Ширококолейные локомотивы и подвижной состав были либо переоборудованы, либо отправлены на слом, причем последняя участь постигла знаменитые 8-футовые одиночки класса "Железный герцог", за исключением Lord of the Isles. Этот паровоз вместе с исторической "Северной звездой" хранился в Суиндоне до конца 1905 года, когда Джордж Джексон Черчвард, к своему вечному стыду, издал указ о том, что оба паровоза должны быть уничтожены, поскольку они "занимают ценное пространство". Это уничтожение последнего свидетельства существования широкой колеи и двух самых известных локомотивов в мире было уникальным по своей вопиющей глупости, как пример бессердечного презрения к прошлому величию. Это стало еще более очевидным, когда всего несколько лет спустя огромное количество денег и времени было потрачено на строительство в Суиндоне бессмысленной копии North Star.
Так, казалось, почти за одну ночь широкая колея исчезла. Punch достойно отметил это событие пародией на "Погребение сэра Джона Мура", сопровождающей карикатурой, изображающей погребение под покровом ночи ширококолейного локомотива. Над все еще открытой могилой нависает тень одинокого призрачного скорбящего, безошибочная фигура в высокой шляпе с печной трубой, с сигарой во рту и руками, засунутыми в карманы бриджей . Но хотя путь Брюнеля пройден, его работы остались. Знаменитый мост с плоской аркой в Мейденхеде, разрушение которого так уверенно предсказывали его враги, до сих пор стоит под нагрузкой экспрессов Западной Англии с невиданной в его времена скоростью и весом.5 На западе страны до сих пор стоит в память о нем великий мост через Тамар в Солташе, опоры которого гордо носят его имя. Здесь балки коротких пролетов были обновлены сталью, но огромные главные фермы до сих пор остаются такими, какими они были при строительстве. За это мы должны благодарить то, что они были построены из кованого железа, которое гораздо более устойчиво к коррозии. Ни один мост, построенный из стали, не сможет прожить так долго.
Несмотря на чудо моста в Солташе, из всех работ Брунеля, мы можем быть уверены, он хотел бы, чтобы его запомнили именно по старой магистрали из Лондона в Бристоль. Именно на эту работу, как ни на какую другую, он потратил свою юношескую энергию наиболее щедро, и здесь он смог полнее, чем в любое другое время, выразить те стремления, которые лелеял в юности. В огромных просеках и насыпях; в красоте эллиптических арок, где массивная неизменность наделяется изяществом благодаря великолепному мастерству; в колокольных туннелях с триумфальными порталами, возвышающимися над путями, чтобы затмить "замки" и "королей" 1950-х годов не менее эффектно, чем ширококолейные флаеры вчерашнего дня; во всем этом мы видим памятники короткого героического века инженерии, столь же далекого от нашего мира, как и великие средневековые соборы.
Эта эпоха недолго пережила Брунеля. После его смерти, за которой так скоро последовали смерти его великих современников Роберта Стефенсона и Джозефа Локка, она быстро подошла к своему завершению. Если мы хотим узнать секрет ее великолепной уверенности, непоколебимой веры в то, что материальный прогресс можно приравнять к улучшению человечества, а также причину ее внезапного конца, нам достаточно пролистать страницы книг с набросками Брюнеля. При этом неизбежно вспоминаются более ранние и великие тетради Леонардо да Винчи, столь поразительные по диапазону и игре интеллекта и воображения, которые они демонстрируют. Тогда не существовало ни одной проблемы в архитектуре, гражданском или механическом строительстве, которую его ум не стремился бы решить и покорить. Именно потому, что Брюнель в такой степени проявил эту удивительную разносторонность, он смог придать импульс промышленной революции, благодаря которому у него не осталось преемников. Он и его поколение оставили после себя сумму знаний, которая, как и его великий корабль, стала слишком большой и слишком сложной, чтобы ею мог овладеть один человек. Поэтому все последующее научно-техническое развитие зависело от специализации во все возрастающей степени. В результате, в то время как коллективная сумма знаний продолжала расти с огромной скоростью, индивидуальная сумма настолько серьезно уменьшилась, что, перефразируя Голдсмита, в то время как машины множились, люди разлагались. Ибо как машины, слишком широко применяя принцип разделения труда, превратили ремесленника в машиниста, так и процесс специализации, столь же уверенно и гораздо более тонко, путем постоянного сокращения разрушил ту католическую целостность интеллекта, без которой цивилизация не может выжить.
Если мы рассмотрим поколения выдающихся инженеров, которые последовали за Брунелем, мы не найдем равных ему, потому что всем им не хватает этой католичности. Нигде и никогда больше мы не найдем такого всеохватывающего интеллекта. Но специализация привела к другим последствиям, гораздо более значимым. Во времена Брюнеля инженерия - слово, которое охватывало и гражданское, и механическое строительство, причем это различие только-только появилось, - все еще была сестрой-близнецом искусства. Люди на одном дыхании говорили об искусстве и науке, и для человека умного и культурного казалось необходимым быть в курсе событий в обеих сферах. Но после середины века эти две сестры все больше отдалялись друг от друга, что имело катастрофические последствия для обеих. Ученый и инженер потеряли чувство меры, утратив заботу о гуманитарных науках. Они становились все более высокомерными и нетерпимыми по мере углубления специализации и ревновали к своим мелким монополиям на знания, как какой-нибудь средневековый алхимик к своим магическим формулам. Однако при всем своем высокомерии эти инженеры последнего времени никогда не смогли бы доминировать в зале заседаний совета директоров так, как это делали Брюнель и его великие современники. Ведь это был предрешенный вывод и часть общей картины распада, что когда ученый и инженер стали специализированными животными, они также должны были стать инструментами, сначала коммерческой власти, а затем и гораздо более страшной и безличной власти государства.
Пока художник или культурный человек мог продвигаться плечом к плечу с инженером и ученым и вместе с ними видеть картину целиком, он мог разделять их чувство мастерства и уверенности и всей душой верить в материальный прогресс. Но как только наука и искусство оказались разделены, как только они перестали говорить на одном языке, уверенность исчезла, и нахлынули сомнения и страхи. Научно-техническое развитие, уже не управляемое единым разумом, казалось, обрело пугающий импульс, не зависящий от воли человека. Чем изобретательнее и сложнее становились его проявления, тем больше удивление сменялось опасениями. В искусстве, которое всегда является пульсом, по которому мы измеряем здоровье цивилизации, эти опасения становятся все более очевидными на протяжении второй половины девятнадцатого века. Поэтому было бы ошибкой полагать, как мы иногда делаем, что весь век отличался самодовольной уверенностью и оптимизмом. Под фасадом строительства империй и расширения торговли то, что казалось долгим золотым днем мира и процветания, было встревожено знаками и предвестниками грядущей бури, и на самом деле это был не настоящий мир, а неестественная тишина, которая предшествует окончательному распаду грозы.
