Здания будут строиться очень быстро; я почти опасаюсь, что к их появлению вы не успеете убедиться в правильности выбранного места. Если вы будете зависеть от правительственных чиновников и если они будут хоть немного похожи на тех, что работают дома, за одним или двумя исключениями, ваше терпение будет испытано.
То, что он не смог удержаться от этого броска в голову своего короля Карла, правительственного чиновника, конечно, простительно. Он спроектировал, построил и доставил на борт корабля целый портативный госпиталь, единственный в своем роде, только для того, чтобы обнаружить, что чиновники не смогли за это время собрать совершенно обычные мелкие запасы, которыми можно было бы его укомплектовать. Его гнев был таков, что сомнительно, чтобы некий майор О'Брайен, отвечавший за эти запасы, когда-нибудь снова стал прежним человеком. Однако, как бы то ни было, к моменту готовности госпиталя к приему пациентов недостающие запасы были получены. Строительство началось 21 мая и заняло больше времени, чем ожидал Брунель, поскольку Брунтон не смог найти местную рабочую силу, которой он мог бы доверять, в результате чего госпиталь был построен полностью силами небольшой бригады из восемнадцати человек, присланной из Англии. Тем не менее, к 12 июля госпиталь был готов принять 300 пациентов, а к 4 декабря в нем было оборудовано 1000 коек. Благодаря предусмотрительности Брюнеля работы по строительству прошли идеально гладко, и госпиталь Ренкиои имел полный успех. За то короткое время, что он функционировал до объявления мира, через его палаты прошло около пятнадцати сотен больных и раненых, из которых умерло всего пятьдесят человек, что значительно отличается от показателей страшного "угольного дома" в Скутари. Когда наступил мир, материалы для расширения Ренкиоя уже были заказаны, и Брюнель, в своей обычной методичной манере, отправил Брунтону инструкции по утилизации.
Я не хочу, чтобы по окончании работы все было выброшено в канаву [писал он], а предпочитаю, чтобы все было сделано с пользой; чтобы каждая часть была использована с максимальной пользой и методично и выгодно утилизирована. Все здесь выражают глубокое удовлетворение тем, что все там сделали, и тем, что мы сделали. Я хотел бы показать, что это не было духом, а просто трезвым исполнением здравого смысла...
Если больница Ренкиои и была памятником здравому смыслу, то, безусловно, блестящим, и трагедия заключается в том, что Брюнеля не призвали воспользоваться этим умением гораздо раньше. По крайней мере, бедствие Скутари можно было бы значительно смягчить; но Ренкиой с его просторными палатами, современными санитарными условиями и системой кондиционирования воздуха, хотя Брюнель и создал его, как волшебник, всего за два месяца, появился слишком поздно.
*
Из Миссисипи и из Нила.
С Балтики, Ганга, Босфора,
В ковчеге Англии собрались
Друзья и гости смотрят на могучий, залитый солнцем проход,
И видят роскошный банкет,
Братство народов собралось
Вокруг пира!
Крымская война стала первым ударом по теплым надеждам тех, кто верил, что усовершенствованные коммуникации машинного века неизбежно должны способствовать всеобщему братству людей. Эта оптимистическая вера, столь красноречиво выраженная в приведенных выше строках Уильяма Мейкписа Теккерея, получила свое высшее подтверждение на Великой выставке 1851 года. Это была первая по-настоящему международная выставка, первая демонстрация того коммерческого соперничества между нациями, которое, как гласила теория, вскоре займет место физических поединков более ранних и менее просвещенных дней. Для Британии выставка стала своего рода паузой в середине века для передышки и взаимного восхищения. Мастерская мира была закрыта для инвентаризации; на несколько коротких месяцев ее грохот, казалось, стал слабее, и в воздухе воцарилась атмосфера праздника.
Разумеется, Брюнель принимал в ней самое активное участие: как член комитета секции машин и строительного комитета, а также как председатель и докладчик жюри 7-го класса по гражданскому строительству, архитектуре и строительным изыскам. Его самым красноречивым представителем на самой выставке был новейший и самый большой ширококолейный пароход Гуча "Лорд островов", который, поднятый на цоколь, успешно доминировал в машинном зале к досаде узкоколейных конкурентов.
Выставочная комиссия поручила Комитету по строительству сложную задачу - создать подходящий дом для выставки. Было предложено разработать проекты, но из двухсот сорока пяти представленных ни один не был признан подходящим, и комитет приступил к работе над созданием собственного проекта. Этот, двести сорок шестой, был гораздо хуже многих своих предшественников. Обладая всеми недостатками, присущими "комитетному дизайну", после публикации он был справедливо разгромлен возмущенной общественностью. Он представлял собой тройной ряд приземистых и незначительных на вид кирпичных зданий, над которыми возвышался поистине огромный железный купол диаметром 200 футов и высотой 150 футов. Этот купол, не стоит и говорить, был вкладом Брунеля в проект, и он лишь придавал остальным зданиям нелепый вид. Возможно, именно такой эффект и был задуман, ведь он категорически возражал против размещения временной выставки в огромных и дорогих кирпичных зданиях. В качестве альтернативы он выступал за то, что называл "стилем железнодорожного сарая", но что именно он имел в виду, мы никогда не узнаем, потому что все споры по вопросу строительства были решены раз и навсегда с появлением вдохновенного проекта Джозефа Пакстона для этого сказочного дворца из железа и стекла, который так лаконично выражал в архитектурных терминах дух своей эпохи. О нем Брюнель сказал:
Что касается претензий мистера Пакстона, то в условиях конкуренции со всей Европой он предложил тот способ и форму строительства здания, которые на первый взгляд показались... наиболее подходящими во всех отношениях для той цели, для которой оно предназначалось.
Он действительно был самым горячим поклонником здания Пакстона. Он проявил большой интерес к его последующему переносу в Сиденхем и спроектировал две водонапорные башни, каждая из которых вмещала 3 000 тонн воды на высоте 200 футов, и которые обрамляли ее.
Очевидно также, что Хрустальный дворец Пакстона оказал глубокое влияние на Брюнеля при разработке проекта нового пассажирского вокзала в Паддингтоне. Хотя станция на этом месте планировалась с самого начала, временный терминал, использовавший арки моста Бишопс-роуд, просуществовал еще много лет, и только в конце 1850 года руководство Great Western одобрило строительство нового здания. Это решение было очень желанным для Брюнеля, ведь Паддингтон был, так сказать, парадным входом в его империю широкой колеи, и временная станция на Бишопс-роуд, должно быть, казалась убогой на фоне великой узкоколейной цитадели Хардвика на Юстон-сквер. Теперь у него был шанс восстановить баланс, и 13 января 1851 года он пишет Дигби Уайатту о проекте со всем своим прежним заразительным энтузиазмом:
Я собираюсь в большой спешке спроектировать и, полагаю, построить вокзал по своему вкусу, то есть с инженерными крышами и т.д. и т.п. Он находится в Паддингтоне, в вырубке, и не допускает никакого экстерьера, все внутри и все крыто..... Теперь, такая вещь будет полностью металлической в отношении всех общих форм, расположения и дизайна; это почти необходимости становится инженерной работы, но, честно говоря, даже если бы это было не так, это отрасль архитектуры, которую я люблю, и, конечно, считаю себя полностью компетентным для; но для деталей украшения у меня нет ни времени, ни знаний, и при всей моей уверенности в своих силах я никогда не возражал против совета и помощи даже в отделе, который я держу в себе, а именно общий дизайн.
