Пытка («установленный способ») — главное звено в ведовских процессах. Она обосновывалась законодательством, касающимся колдовства. Преследования были немыслимы без должного рвения судей. Общее количество ведовских процессов невозможно определить сколько-нибудь точно. Тщательные подсчеты на основании всех сохранившихся данных позволяют предположить, что казненных было от нескольких сотен тысяч до миллиона и выше. Во всяком случае, в отдельных регионах Европы их оказалось больше, чем погибших от войн и эпидемий.Зловещими нелепостями пестрят судебные протоколы, в чем можно убедиться, перечитав еще раз документы по делу еретика X. Рикардо.

Короче говоря, ведовские процессы возникли тогда, когда критический ум человека стал подвергать сомнению многие предрассудки, в том числе и о животных, которые признавались наиболее подходящими для зловредного колдовства. Полистаем книгу истории, вдумаемся в некоторые исторические данные.

Оказывается, колдуны в своей практике очень высоко ценили пресмыкающихся, вызывающих отвращение у граждан, в частности змей и жаб и их высушенные кожи. Признавалось также, что оскопление кота угрожало здоровью его владельца. Некоторые части домашней животины считались равным образом пригодными для чародейства. Так, коровьи или бараньи рога служили вместилищем для разных пагубных снадобий, которые подбрасывались во двор соседа для причинения ему вреда.

Прогресс цивилизации не исключает ни веры в сверхъестественное, ни живучести предрассудков. В наши дни в Великобритании издан «Словарь предзнаменований», в ФРГ — «Словарь немецких суеверий» в десяти томах. Профессор Калифорнийского университета Нэнд во «Всеобщем словаре суеверий» собрал материал о 400 тысячах из них. В США опубликовано исследование профессора Пенсильванского университета Эдуарда Гиффорда «Дурной глаз».

В ФРГ получила распространение книга «Магическая, чудодейственная домашняя сокровищница проверенных средств для различных целей». В книге содержатся, например, такие рекомендации: при тяжелых заболеваниях мочу больного многократно кипятить со свининой, которую надо дать потом собаке; собака умирает, больной выздоравливает. Болезни глаз следует лечить дождевыми червями, сгнившими в стакане и превратившимися в чудодейственное «масло». Если кровью черной кошки, в ухе которой для этой цели вырезать отверстие, оросить хлеб и съесть — это поможет при лихорадке. Зуб, вырванный у живой мыши, прекращает зубную боль.

Эти сведения не столь смешны, сколь грустны. Потребность в иллюзии, желание уйти от груза правды подчас сильнее разума и науки. А может быть, это своеобразная реакция самосохранения и защиты? Разве нет у взрослых потребности в сказках? Говорят же, что все люди — дети, но разного возраста…

Житель провинциального французского городка Тарба мосье Пети — ярый поборник путешествий. Для оригинальности он однажды решил отправиться в путь на верблюде. Вывел со двора свое «средство передвижения», привязал его у подъезда, а сам пошел за дорожным чемоданом. Спустя какое-то время, когда мосье Пети вышел из дома, возмущенный верблюд яростно плевался: к боку его было прикреплено два уведомления о штрафе, одно — за недозволенную стоянку, второе — за грубость по отношению к представителю власти при исполнении им служебных обязанностей.

Человека, который сегодня рискнет отправиться на автомобиле в путешествие вокруг света, ожидают в пути самые невероятные приключения: дорогу ему будут перебегать черные кошки и носороги; бабочки и пернатые — залеплять лобовое стекло и радиатор машины; домашние животные, находящиеся в салоне, — набрасываться на водителя. Проще говоря, дорога полна неожиданностей, часто возникающих по вине четвероногих. Их гибель на трассах — новая экологическая проблема, которая возникла одновременно с автомобилизацией и увеличением скоростей на магистралях. В Австрии, например, ежегодно гибнет под колесами машин более семидесяти тысяч животных, в том числе около сорока тысяч зайцев, двадцати пяти тысяч косуль, сотни лисиц. Квалифицированные наблюдения, проведенные в Болгарии, показали, что на одном километре дороги за год гибнет двести только мелких птиц разных видов — скворцы, воробьи, синицы, чижи, зяблики.

Горькие, щемящие душу цифры.

В то же время живые существа, оказавшись на шоссе, проявляют максимум бдительности. Самые внимательные среди них — гуси, они реже всех попадают под колеса транспорта. Второе место занимают домашние свиньи, третье — кошки. Собаки и куры разделяют четвертое место. Как ни странно, но на последнем месте в этом «табеле внимания» оказался человек.

Животные на дороге — это причина и самых неправдоподобных курьезов.

…В американском городе Бейкерсфилде предстал перед судом водитель Альберт Роббинс, обвинявшийся в превышении скорости. Виновный сообщил, что из корзины на заднем сидении автомобиля выбрался ручной питон и обвил ему шею. Рассчитывая на помощь дорожной полиции, Роббинс нажал на педаль газа и, естественно, был задержан патрулем. Но когда сержант полиции увидел пятидесятикилограммового питона, то отказал в помощи, не забыв, правда, выписать водителю квитанцию на штраф. Питон как вещественное доказательство присутствовал в зале суда, отклонившего требование полиции о наложении штрафа.

Неудачно закончилась автомобильная прогулка для 56-летней немки из города Вупперталя со своим котом. Приведенный в стрессовое состояние видом мчащихся машин кот набросился на находящуюся за рулем хозяйку. Не справившись с управлением, женщина снесла несколько торговых ларьков и зацепила припаркованную на стоянке машину. Хозяйка и кот невредимыми выбрались из-под обломков.

Несколько австрийцев были немало напуганы, повстречав на дороге тигра. Как выяснилось, хищник сбежал из своей временной клетки, в которую был превращен гараж одного из любителей экзотики. Владельцу гаража пришлось расплачиваться за свой недосмотр, штраф за нарушение общественного порядка был почти равен сумме, за которую он купил зверя.

Подобный случай произошел и с немецким фермером, у которого сбежали коровы. Прорвав проволочное заграждение автострады, они прошествовали на середину проезжей части дороги и улеглись на теплом бетоне. В итоге — несколько столкнувшихся автомашин (к счастью, без человеческих жертв) плюс двухкилометровая дорожная «пробка». Собственники поврежденного транспорта подали на фермера в суд, требуя возмещения убытков. Вызванный в суд эсперт по психологии животных, доктор Клаус Зееб, сотрудник научно-исследовательского института во Фрайбурге, заявил, что это уже не первый случай такого рода. Согласно новейшим данным, сообщил доктор, «автострады имеют для коров некую пока не выясненную притягательную силу». Основываясь на мнении эксперта, суд освободил фермера от ответственности за поведение коровушек.

Происшествия с буренками, оказавшимися на дороге, — явление распространенное во многих государствах. Судите сами: «Если бы поезд пришел точно вовремя, по расписанию, и если бы вокзальный колокол и сигнальный свисток оказались исправными, как предусмотрено инструкцией, тогда бы корова не пострадала от того, что побежала навстречу приближающемуся поезду». Так гласило определение, вынесенное по делу, возбужденному владельцем животного, против дирекции железной дороги в Лиллихаммере (Норвегия). Да и то верно, откуда было буренке знать, что поезд запаздывает?!

Не будем подвергать сомнению заключение знатока своего дела о поведении крупного рогатого скота. Звание доктора наук, пусть и по психологии, запросто не присваивают. Но практика свидетельствует о том, что четвероногих к шумным и опасным для них магистралям притягивает то, что дороги зимой посыпают солью, а летом вдоль них полно съедобного мусора, здесь же растет кустарник, много молодых веток, вырастающих после вырубки продорожной растительности.