Еда и напитки

Рыбный суп, гребешки, устрицы (прежде всего сорта Belon plates — плоские устрицы Белон), омар, мидии с картофелем фри, морской черт и другие морепродукты считаются фирменными блюдами Бретани; их запивают яблочными напитками (сидром или ламбигом, «бретонским кальвадосом»), бретонским пивом, даже виски. Традиционно в Бретани мало возделывают виноград, но вино сорта мюскаде Севр-э-Мэн (Muscadet Sèvre-et-Maine), происходящее из региона бретонской Луары, непременно стоит попробовать. Кстати, в течение дня бретонец не прочь пропустить стаканчик розового.

Прибрежные засоленные луга придают несравненный вкус нежному мясу ягнят, овощам и коровьему молоку, из которого приготавливают чудесное бретонское масло.

Опять-таки следует упомянуть, что соль, получаемая на солеварнях в Геранде (Gwen Ran), считается одним из лучших сортов поваренной соли в мире. В супермаркетах огромный выбор местных продуктов, а качество их лучше, чем во всей остальной Франции. Если вы остановились в отеле, где полагается завтрак, будьте осторожны: яйца вам подадут сырые. Яйцеварка для постояльцев обычно помещается рядом с тостером.

Fest-noz (фест-ноз)

Начиная с шестидесятых годов прошлого века деревенские ночные праздники — любимое развлечение в июле и августе: бретонцы устраивают пиры, поют, танцуют, в том числе водят хороводы — под волынку и гобой, арфу и электрогитару. Каждый четверг еженедельная газета «Le Trégor» («Ле Трегор») публикует список предстоящих фест-ноз региона.

Легенда о святом Граале

По легенде, именно в Бретани, в современном лесу Пемпон, неподалеку от Ренна, рыцари Круглого стола некогда продирались сквозь густой подлесок в поисках святого Грааля. Хотя на право считать короля Артура своим родным притязают и бретонцы, и британцы, первый роман о короле Артуре однозначно написал француз, а история Ланселота, меча Экскалибур и Мерлина разворачивается в Бретани. Из Бретани Артур впоследствии перенесся на Авалон, «Яблочный остров», неподвластный жизни и смерти, в царство феи Морганы. Там каждого умершего ожидают молодильные яблоки, и, отведав их, он сможет вновь вернуться в земной мир…

Мегалиты

Памятник культа солнца? Окаменевшие воины? Или все-таки гробницы? Древнее пирамид пять тысяч бретонских менгиров (стоячих камней) и тысяча дольменов (дословно — «каменных столов», могильных курганов), гигантских каменных пальцев, которые начиная с 4500 г. до н. э. кто-то втыкал в землю. О том, кто, когда и зачем установил эти обломки скал (в любом случае не кельты, они появились позднее), существует множество мифов и загадочных историй; кроме того, они привлекают к себе желающих прикоснуться к древнему волшебству, особенно по ночам, ведь предание гласит, что мегалиты излечивают от бесплодия.

Обеденный перерыв

Обедают в Бретани обычно между двенадцатью и четырнадцатью часами, а значит, в это время рестораны переполнены (столик лучше заказывать заранее), улицы вымирают, а магазины закрыты. Кстати, бретонцы не терпят раздельной оплаты счета, а также посетителей, которые самостоятельно начинают искать столик, вместо того чтобы спросить официанта.

Понедельник

У кого в понедельник пусто в холодильнике арендованного на каникулы дома, тому не повезло. Ведь воскресенье бретонца — это понедельник: музеи и туристические инфоцентры закрыты, банки тоже, ведь они работали в субботу, большинство продуктовых магазинов тоже, ведь они торговали в воскресенье утром! Бретонец закупает продукты впрок либо в шумном и переполненном супермаркете сети «Ле Клерк», либо на еженедельном рынке. Помимо продуктов питания там продается прежде всего одежда (в том числе дамское белье). В воскресный вечер и по понедельникам, кроме того, закрыты многие рестораны.

Парижане

Бретань для француза — то же, что Восточная Фрисландия для немца: до сего дня в бретонцах видят абсолютную противоположность утонченным, высокообразованным парижанам. Столичные жители не только считают бретонцев упрямыми, мужиковатыми тугодумами, но и одновременно восторгаются тем первозданным благим миром, который им якобы удалось сохранить на фоне нетронутой природы и древних обычаев (все сплошь утопия, конечно). Бретонцы, в свою очередь, упрекают парижан в надменности, в том, что те считают себя избранными, а сами ни на что не годятся: ни гвоздь забить не умеют, ни лодку пришвартовать, ни рыбу ловить. Никогда не хвалите Париж в присутствии бретонца, наоборот, ругательски ругайте! И обретете нового друга.

Тельняшки

В свое время Пабло Пикассо и Коко Шанель позировали фотографам в сине-белой полосатой тельняшке бретонской одежной мануфактуры «Сейнт-Джеймс» и превратили спецодежду рыбаков в вожделенный предмет модного гардероба. Полосатые тельняшки можно найти в любом бретонском магазине; носят их в девяноста девяти процентах случаев туристы. Настоящую бретонскую тельняшку можно узнать по следующим деталям: застежка на изнаночной стороне (чтобы за пуговицы не запуталась сеть), рукава три четверти (чтобы не запачкать, когда надо будет доставать из сети рыбу), во внутреннем кармане помещается пачка «Голуаз». Да, и еще она однотонная.

Гордость

Бретонец гордится своей землей: иными словами, он ненавидит Францию, Париж и всех политиков, вместе взятых, но радушно принимает остальной мир. Бретонец гордится всем бретонским: морским побережьем и кухней, черно-белым флагом, длинными пляжами, местными продуктами, музыкой и искусством (живописью и керамикой), бывалыми моряками, даже собственной гордостью, собственной суровостью, не терпящей всяких экивоков.

Заправка

Обычно бретонец заправляет машину на бензоколонках на парковке у супермаркетов и оплачивает бензин у известных своим добродушным нравом кассиров в специальных домиках. Примерно в семь-восемь вечера АЗС супермаркетов тоже закрываются, а на очень и очень немногих бензоколонках можно расплатиться только банковской картой. По опыту могу сказать, что ни ЕС-карту, ни «Мастеркард» на этих идиотских бензоколонках не принимают. Совет: заправляйтесь сразу по выходе из супермаркета. И платите наличными.

Автор приносит глубокую благодарность

Merci bien Райнхарду Фогту, владельцу переоборудованной под пансион мельницы «Moulin de Kerouzic» («Мулен де Керузик»), где и была написана бóльшая часть этого романа.

Отдельная благодарность самому умному литературному спарринг-партнеру на свете, моему мужу.

Нина Георге, май 2011 г.

notes

Сноски

1

Да нет же. Нет. Пойдемте со мной. Пойдемте. Сейчас же. Идем (фр.).

2

Извините (фр.).

3

Не стоит благодарности. Вы поняли? (фр.)

4

Меня зовут Эрик (фр.).

5

Я немка. Немка (фр.).

6

Боже мой! (фр.)

7

Я немка. Извините. До свидания (фр.).

8

Немка? Вот как! Немка! Футбол! Баллак! Знаешь Баллака? А Швайнштайгера? (фр. и искаж. нем.)

9

До свидания, до свидания (фр.).

10

Как это называется (фр.).

11