Сначала она ответила, что не думает так, но потом, когда мы заговорили о детстве, Дороти признала: она всегда ощущала огромное давление – ведь ей постоянно приходилось быть примером.
А потом она сказала нечто неожиданное… Иногда ей казалось, будто мама сознательно пытается развести нас, потому что ее беспокоила наша близость. Это неудивительно: ведь Дороти должна была быть особенной, а меня всегда следовало критиковать.
Мы несколько минут обдумывали ее рассказ.
– Наверное, вам было больно это слышать, – пробормотал кто-то.
– Конечно. С другой стороны, я всегда это знала. Странно, но я не расстроилась. Мне стало жаль Дороти. Я сказала, что ей, наверное, было тяжело, ребенку нелегко вынести такой груз. И тут она заплакала.
– Я впервые почувствовала, насколько уязвима моя сестра, – продолжала наша рассказчица. – Мне так хотелось успокоить ее, но она была в тысяче миль от меня. Я сказала: «Дороти, я так хочу тебя обнять. Я дотянулась до тебя по телефону и обнимаю».
Дороти сказала, что переживает из-за той боли, которую мне причинила. Мой звонок был очень важен для нее. Если бы я этого не сделала, то мы могли бы умереть, так и не узнав друг друга. Тогда уже заплакала я.
Тут кое-кто из нас тоже потянулся за салфетками.
– Знаете, что мы с Дороти решили? – улыбнулась наша рассказчица. – Мы решили встретиться на полпути между Нью-Йорком и Чикаго. Поселимся в отеле и проведем выходные вместе – вдвоем, без мужей и детей. Только она и я. Нам нужно так много обсудить.
– Я рад за вас, – сказал один мужчина, – но в то же время мне грустно.
– Почему? – спросила сестра Дороти.
– Печально думать, что родители могут так разделять собственных детей. Я знаю это на собственном опыте. Наш отец всегда выделял моего старшего брата Тома.
– Почему он это делал?
– Это долгая история… Том всегда был бунтарем, а наш отец вырос в суровой греческой семье, где царила строгая дисциплина. Между ними всегда вспыхивали ссоры. Последний конфликт произошел, когда Тому было семнадцать. Он забрал деньги из магазина отца и сбежал с ними. Отец так и не простил его. Никогда. Он не позволил Тому вернуться домой. Мама умоляла его. Я умолял его. Но он был непреклонен.
– И вы никогда больше не видели Тома?
– Один раз. Через восемь лет, когда наш отец умер. Том приехал на похороны со своей женой. Но с того времени мы почти не общались. Я всегда приглашаю его на День благодарения, Рождество и другие семейные праздники, но мой младший брат Ник категорически против. Он отказывается иметь с ним дело.
– Странно, – удивилась сестра Дороти. – Кажется, он мстит за отца.
– Я знаю. Ник ставит меня в очень сложное положение. Мне приходится разрываться. В следующем месяце я буду крестить младшего сына и хочу пригласить Тома. Я знаю, что он совершил ошибку, но все давно изменилось. Его нельзя исключать из семьи. У моих детей есть дядя и тетя, которых они не знают, кузены, с которыми они не встречаются, а у меня – племянники, которые мне совершенно чужие.
– Что же вы собираетесь делать?
Повисла долгая пауза.
– Я хочу снова поговорить с Ником. Нам повезло, у нас есть брат, и мы должны принять его и показать ему нашу любовь. Все остальное неважно. Я хочу, чтобы братья объединились на крещении моего сына. Хочу, чтобы мы снова стали семьей.
– Я вам этого от всей души желаю, – сердечно сказала другая женщина. – Как прекрасно снова стать настоящей семьей!
Ее слова удивили меня. Потом я вспомнила, что на нашей первой встрече она рассказывала об эмоционально нестабильной сестре.
– Пытаться воссоединиться с моей сестрой бесполезно, – сказала она. – В последний раз она обвинила меня в том, что я распространяю порочащие ее слухи. Мне хотелось поговорить с матерью, ведь это она открыла мне глаза на многое. После нашего последнего занятия я решила: «Если мне и нужно что-то сделать, так это рассказать маме о том, что я чувствовала все эти годы».
– Вы думаете, вам это удастся? – спросил кто-то.
– Я уже это сделала!
– И мать выслушала вас?
– Ей это было нелегко…
– Что вы ей сказали?
Женщина немного помедлила. Ей явно было неудобно.
– Ну, не знаю… Не знаю, стоит ли об этом говорить. – Она на мгновение закрыла глаза, вспоминая. – Я сказала маме о том, что всегда обижалась на то, что семейной жизнью управляли эмоции Линн. Никому не было дела ни до меня, ни до моих чувств. Я никогда не чувствовала себя любимой.
Стало так тихо, что звук упавшей ручки показался настоящим грохотом.
– А что ответила вам ваша мать?
– Она сказала, что я говорю ужасные вещи. Я была прекрасным ребенком, которого любили все.
Я ответила: «Видишь, я об этом и говорю! Ты снова поступаешь так же! Ты превращаешь меня в человека, которого не существует в реальности!»
Мама не обратила внимания на мои слова и снова стала рассказывать старую историю о том, как тяжело ей было воспитывать эмоционально нестабильного ребенка – беготня по докторам, странное поведение, ни минуты покоя. Она стала вспоминать, как Линн сделала то, как Линн сделала се…
Я слишком часто это слышала. Я не дала маме закончить: «Мама, я хочу попросить тебя об очень трудной вещи. Слушай меня. Просто слушай и не пытайся ничего объяснить. Я все это уже знаю. Я хочу, чтобы ты попыталась понять, каково мне было все эти годы».
Она посмотрела на меня, а потом сказала: «Хорошо, говори».
Тут меня как прорвало. Я вспомнила все те случаи, когда она пыталась сделать из меня идеального ребенка.
«Слава богу, на тебя-то можно положиться».
«По крайней мере, у тебя есть голова на плечах».
«Какое счастье, что у меня есть хотя бы один ответственный ребенок».
Все мои попытки бунта проваливались. В пятом классе я бросила школу, однажды отказалась играть на пианино для гостей. И всегда я слышала одно: «Это так не похоже на тебя, дорогая». Не могу передать, какой незаметной и ненужной я себя чувствовала! Неудивительно, что я совсем не понимала саму себя.
Я спросила у мамы: «Знаешь ли ты, что значило бы для меня, если бы ты хоть раз сказала: «Ты не обязана постоянно быть идеальной. Тебе не нужно стремиться к совершенству. Ты не должна быть «маминой радостью». Ты можешь быть любой – неаккуратной, злой, невнимательной, безответственной, – и это нормально. Все мы порой неидеальны. Я буду любить тебя всегда».
Мама заплакала, но я не могла остановиться. Когда я все сказала, мама прошептала: «Я не представляла себе… Что я могу ответить? Я не знаю, что говорить…»
«Ничего, – ответила я. – Тебе не нужно ничего говорить. Я просто хотела, чтобы ты знала».
И тут комок в моей груди исчез. Я сказала: «Не думай, что я не понимаю, как трудно тебе было с Линн все эти годы. Не думай, что я не понимаю, как тебе было тяжело». Я обняла ее и почувствовала, что стена, разделявшая нас всю жизнь, рухнула.
Я с изумлением слушала эту женщину. Как освобождает всех нас прощение… Какое огромное облегчение – избавиться от этой горечи! Какой огромный подарок сделала мать дочери, просто выслушав ее!
– Я никогда не говорила своей маме ничего подобного, – покачала головой другая женщина. – Ей никогда не было дела до моих чувств, она со своими-то разобраться не может. Не знаю, почему меня это так тревожит, но недавно я попыталась рассказать ей о том, что обижало меня в детстве. Мне никогда не позволяли злиться на брата, я всегда должна была сюсюкать над ним, словно он наследный принц.
Знаете, что она мне ответила? «Твоя беда в том, что ты во всем видишь проблемы и хочешь, чтобы все было идеально».
Тогда я сказала: «А почему нельзя рассказать о боли, если тебе больно? Когда ты спотыкаешься о камень, то разве не говоришь: «Черт, как больно!»
Мама пожала плечами: «Нет, я просто иду дальше и говорю себе: «Какая глупость!» А потом просто забываю об этом». Так моя мать относится ко всему. Разве она может понять меня?