В период преобразования Генеральных штатов в Национальное собрание было несколько моментов, когда депутаты эмоционально переживали свое единство перед лицом политической неопределенности и риска. Первый из них произошел 20 июня, когда представители третьего сословия обнаружили, что корона без предупреждения заперла их в зале заседаний.
Хотя намерения короны были неясны, члены организации немедленно собрались на близлежащем закрытом теннисном корте. Это сооружение было совершенно лишено удобств, но их волнение и пыл с лихвой компенсировали простоту обстановки. Именно там члены третьего сословия принесли взаимную присягу:
Национальное Собрание, созванное для установления Конституции этого королевства, восстановления общественного порядка и поддержания истинных принципов монархии, считает, что ничто не должно помешать ему продолжать свои обсуждения в любом месте, где оно вынуждено собраться, и что, где бы ни собрались его члены, там и находится Национальное Собрание; Настоящее Собрание постановляет, что все его члены здесь и сейчас дадут торжественную клятву никогда не расходиться и продолжать собираться везде, где позволят обстоятельства, пока Конституция этого королевства не будет установлена на прочном фундаменте; и что после принесения вышеуказанной клятвы все члены поставят свои личные подписи под этим непоколебимым постановлением.
Это публичное, коллективное обязательство бесповоротно направило Национальное собрание по пути создания конституционной монархии, независимо от того, нравилось это Людовику XVI или нет.
Второй момент наступил 23 июня, когда король обратился ко всем трем сословиям на совместном заседании. В своем заключительном слове Людовик XVI приказал сословиям собраться по отдельности и пригрозил роспуском собрания в случае неподчинения. Дворянство и большинство духовенства покинули зал заседаний вслед за королем. Однако представители третьего сословия упорно продолжали сидеть на своих местах. Когда старший королевский чиновник повторил приказ короля, Жан Байи деловито ответил: «Собравшийся народ не может получать приказы». Если Байи просто заявил о самостоятельности Национального собрания, то Мирабо эмоционально взбудоражил депутатов: «Идите и скажите своему господину, что мы здесь по воле народа и что мы уйдем только под ударом штыка». Шумно поддержав ответ Мирабо, депутаты вновь принесли клятву «теннисного корта». Хотя их открытое деизм ставило все третье сословие под удар.
Рискнув, корона признала, что репрессии не решили бы социально-политических проблем правительства.
В течение последующих пяти недель королевская власть во многих провинциях стремительно падала: крестьяне мстили дворянам и священнослужителям, которые долгое время жили за счет их труда. Насилие угрожало общественно-политическому строю, но и вызывало у самих крестьян тревогу, граничащую с паникой, поскольку они часто представляли себе, что теперь на свободе находятся разбойничьи шайки, которые идут по их следу. В период с 20 июля по 6 августа значительную часть французской сельской местности охватило нечто похожее на национальную истерию. Впоследствии это явление получило название «Великий страх».
Это послужило фоном для третьего момента, когда 4 августа и ранним утром следующего дня Национальное учредительное собрание отреагировало на стремительно разрушающийся социальный порядок в деревне и на противоречие между его настойчивым стремлением к политическому равенству и социальным неравенством феодальных отношений. В «электрическом вихре» альтруизма, по словам Мирабо, депутаты от дворянства и духовенства один за другим вставали перед собранием и отказывались от своих притязаний на собственность, привилегии и богатство. Пытаясь превзойти друг друга в своих отречениях, спонтанное эмоциональное облегчение, вызванное их действиями, объединило депутатов в массовом отказе от старого режима. В отдельных резолюциях они провозгласили принципиальное равенство налогообложения и отмену личного рабства. Они также провозгласили, что каждый гражданин будет иметь право занимать государственные должности и пользоваться свободой вероисповедания. Манориальные права также будут упразднены вместе с продажностью. Единственный намек на предостережение состоял в том, что лица, обладающие этими правами или привилегиями, должны были нести ответственность за их утрату.
Все это было сделано довольно бессистемно и должно было быть впоследствии оформлено в виде правильных законодательных формулировок. Этот процесс занял почти всю следующую неделю, в течение которой собрание отказалось от части того, что ранее так эмоционально принимало. Тем не менее, декрет, воплотивший эмоции в закон, начинался следующим образом: «Национальное собрание уничтожает феодальный режим в полном объеме». Это было не совсем так, поскольку некоторые дворянские и клерикальные привилегии остались нетронутыми. Кроме того, король еще не одобрил работу ассамблеи.
Эти моменты, когда страсть увлекала депутатов к принятию принципиально важных и судьбоносных решений, имели несколько причин. С одной стороны, депутаты Национального собрания практически не имели опыта законодательного процесса, характерного для работающей демократии. Они буквально придумывали все на ходу, и многое из того, что они импровизировали, накладывалось на исторические права и привилегии короны. Они также прекрасно понимали, что, даже будучи ослабленной кризисом, вызвавшим создание Генеральных штатов, корона по-прежнему контролировала армию, полицию и тюрьмы. Не было практически никакого различия между тем, чтобы создавать их на пустом месте (как, например, самодекларацию, превратившую их в «Национальное собрание») и грубо нарушать закон. Страсть, с которой они погружались в неизвестность, фиксировала тревогу, вызванную этим фактом, объединяла их, сигнализируя о взаимном обязательстве действовать несмотря ни на что, и объединяла их индивидуальную ответственность в коллективное действие.
Депутаты уже представляли себе, что они, в какой-то пока еще неоформившейся форме, воплощают общую волю нации. Эта общая воля еще не заменила короля в качестве священного центра политики, но уже стала неприкосновенной обязанностью Национального собрания. Многие депутаты, по сути, уже осознали противоречие между притязаниями монархии на божественное право и легитимной основой, на которой теперь действовало собрание. Но более насущной проблемой было то, как они, депутаты, призванные исполнять общую волю, должны были осознать то, что она от них требовала. В отсутствие ее материального проявления депутаты были вынуждены признать «Общую волю» в значительной степени инстинктивно и эмоционально ощущаемой интуицией.
Такая опора на индивидуальную интуицию имела несколько последствий. Во-первых, согласно теории Руссо, они были вынуждены очиститься от пристрастий и корыстных интересов. В результате полная и бескомпромиссная преданность интересам нации стала важнейшим определяющим элементом того, что считалось «добродетелью». В первые месяцы революции такая концепция политики была широко распространена. (Позже эта же концепция отправит многих из них на гильотину, но в то время это было немыслимо). Эта опора на индивидуальную интуицию была также главной движущей силой их приступов спонтанных коллективных эмоций. Почувствовать то, что чувствовали другие, означало не поддаться коллективному безумию, а убедиться в том, что их индивидуальные интуиции действительно отражают общую волю народа. Наконец, эта интуиция неразрывно связывала депутатов с их представлением о «народе». Они считали, что чувствуют волю народа. Однако, руководствуясь этой интуитивной эмоцией, мнение большинства в Национальном собрании иногда резко менялось в один и тот же день.
Падение Бастилии
В первые месяцы революции самым значительным народным выступлением стал штурм Бастилии 14 июля 1789 г. Люди, атаковавшие эту огромную крепость, не собирались свергать монархию или освобождать немногочисленных заключенных. Вместо этого они искали порох. Тысячи демонстрантов, требовавших сдачи крепости, ранее захватили военный госпиталь Инвалидов, взяв несколько пушек и более 30 тыс. мушкетов. За день до этого они разграбили монастырь Сен-Лазар, захватив три телеги зерна и 25 тыс. литров вина. Кроме того, накануне вечером они разгромили или сожгли сорок из пяти платных ворот, опоясывавших город. Пожалуй, самым главным мотивом всех этих действий был голод. Цена на зерно 14 июля была выше, чем за последние десять лет, и многие простые люди не могли позволить себе хлеб. Но им также нужны были оружие, боеприпасы и порох, чтобы противостоять отрядам армии, которые король разместил в городе. Наконец, все эти объекты, особенно Бастилия, были важными символами королевского авторитета и власти. Если бы комендант Бастилии сдал крепость мирно, это событие было бы столь же исторически незаметным, как и нападения на госпиталь и монастырь. Однако маркиз де Лонэ решил оказать сопротивление и приказал своим людям открыть огонь по демонстрантам. Восемьдесят три человека были убиты, еще пятнадцать позже скончались от ран. В ходе боев внутри крепости потери составили всего четыре человека: один убитый и трое раненых. Однако во время боя несколько отрядов ополченцев, находившихся за пределами крепости, перешли на сторону демонстрантов и открыли огонь из пушек по воротам Бастилии. Тогда комендант сдал крепость и опустил разводной мост. Демонстранты ворвались внутрь, завладели порохом и освободили заключенных. Последних оказалось всего семь человек: несколько душевнобольных, аристократ, сидевший в тюрьме вместе с маркизом де Садом (последний перед штурмом был переведен в другое место), остальные — фальшивомонетчики. Обезоружив защитников, они убили трех офицеров и трех рядовых. Командир был доставлен в парижскую ратушу (Hôtel de Ville), где был обезглавлен. Жак де Флессель, мэр города, также был убит и обезглавлен. Головы обоих были насажены на пики и пронесены по городу.
