Двухчасовая пятиминутка руководящих работников завода заканчивалась, когда слово попросил начальник жилищно-коммунального отдела.

— Товарищи, — сказал он, — нам пора строить новую гостиницу. Мест для толкачей, простите, командированных к нам на завод, уже не хватает.

Установилась тишина, словно в зале зачитывался приказ о премировании.

— А где взять денег? — нарушил молчание директор и скользнул взглядом по фигуре главбуха.

Тот заволновался и выдавил неуверенно:

— Разве что с детяслей снять?

— А можно?

— Можно. Дело-то ведь нужное, — ответил за главбуха начальник строительного цеха. — Если мы гостиницу проведем как… скажем… помещение под проектный отдел, тогда банк деньги отпустит.

— Вот и решен вопрос, — оживился директор. — Пятиминутку считаю закры…

— А как же с детяслями? — спросил кто-то.

— Потом построим. Пятиминутку считаю закры…

— Можно мне сказать? — с места поднялся начальник механического цеха. — Если мы наладим ритмичную работу завода, то заказы пойдут в срок, толкачам здесь делать будет нечего, и места в гостинице освободятся.

Стало тихо. Но только на миг. Ветераны завода с искренним любопытством рассматривали молодого начальника.

— Эх, молодо-зелено…

— Ха, оригинал…

— Выскочка, чего тут…

Директор сказал:

— Что ж, товарищи, мы не бюрократы там какие-нибудь… обсудим предложение, раз оно поступило. Производственный отдел, как у вас с этим… с ритмом?

— Мы, Юр Власыч, думаем, планируем… составляем документацию… считаем… однако…

— Каковы соображения у ОТК?

— У ОТК все в порядке. Боремся за качество выпускаемой продукции, люди стараются, правда, нельзя все сразу предусмотреть…

— Что скажет снабжение?

— Мы также пытаемся заглянуть в завтра, а как же без этого? Думаем приобрести ЭВМ, только денег не хватает…

— Кадры, как с рабсилой?

— Течет, Юр Власыч, рабсила, течет… все делаем… уговариваем… обещаем… утекает, однако…

— Вот видите, молодой человек, — сказал директор. — Службы завода не дремлют. Но не будем пытаться сразу брать высокие вершины, сначала покорим то, что стоит у нас на дороге. Итак, строим новую гостиницу!

Снабженец я. Живу в Однопалатинске, работаю на фабрике. Шьем сбрую, седла, обувку для сталеваров, что по технике безопасности полагается.

Однажды начальник дает мне пакет, а в нем командировка и деньги. Езжай, приказывает, в Двупалатннск и, кровь из носу, привези нитки, нечем обувку шить.

Я в самолет — и был таков. А тамошний зав сказал, как отрубил:

— Ниток не дадим, из Трехпалатинска нового станка не прислали, а старый сломался и крутить их не на чем. Можем дать, — намекает (хотя это и не совсем законно, но главбух у нас дока, все может утрясти), — командировку туда, потому как свои люди в отпуска ушли.

Покусал я локти, взял, вздохнув, командировку — и на автобус междугороднего сообщения. Приезжаю — огорчают.

— Мы сочувствуем, вас даже очень хорошо понимаем, но помочь ничем не можем. Станок у нас есть, только он, недоукомплектованный, без электромотора. Если бы вы…

Экспресс, купированный вагон, и вот он — Четырехпалатинск! А у них порядок. Электромоторы в ряд по линеечке выставлены. Якобы из Пятипалатинска вот-вот должна поступить медная проволока…

Повздыхали они со мной несколько дней, потом выразили свое пожелание и дали командировку. А в Пятипалатинске волочильное оборудование наготове, медь ожидает.

— Ах, если бы в Шестипалатинске меди сверхплановой достать, перерасход у нас, то… — высказали они свою мечту и как бы мимоходом консультацию: — В тот город пароход ходит, каюты — люкс!

Прибываю в Шестипалатинск, отмечаю командировку, излагаю просьбу. Начальник отдела сбыта и снабжения вежливо берет меня за локоть и ведет показывать свое безвыходное положение. Пришли в цех. Жарко, но потерпеть чуточку можно. Вижу, человек у огромной печки бегает, заглядывает туда-сюда, приплясывает. А в бытовке сидят остальные медевары и козла забивают, в такт стучат голыми пятками по линолеуму.

— Видите, — говорит начальник, — вам кусок меди нужен, а как его сварить? Люди босиком работать не могут. И чем там, в Однопалатинске, только занимаются?..

Вышел я из медеварного комбината и на почту. Отстучал на фабрику телеграмму: так, мол, и так, купите на первое время моток ниток на барахолке, чтоб пар десять сшить срочно. Потом пошел в садик, разложил стопочкой командировочные, проездные билеты и стал подсчитывать суточные.

Оказалось, прибыльная эта штука, командировки.

Я заказал валенки для трехлетнего Алеши.