– ¿Se lo pensará, verdad? Lo de Levine… Es difícil alimentar a cinco criaturas con dos mil francos al mes. Hay que compadecerse…

El tren se alejaba. Un largo pitido, debilitado, amortiguado por la distancia, atravesó el aire como una llamada, una pregunta inquietante.

– ¿Compadecerse? -exclamó Golder con súbita vehemencia-. ¿Por qué? De mí no se compadece nadie, ¿verdad? De mí nunca se ha compadecido nadie…

– Pero señor…

– ¡Sí, sí, pagar, pagar y seguir pagando! Para eso he venido yo al mundo… -Inspiró con dificultad y, con una voz más baja, decretó-: Suprima los aumentos que he tachado, ¿entendido? Y encárguese de los billetes. Nos vamos mañana.

– Me voy mañana -anunció Golder levantándose de la mesa.

– ¡Ah! -murmuró Gloria con un leve estremecimiento-. ¿Y para muchos días?

– Sí.

– ¿Estás… estás seguro de que es prudente, David? Todavía sigues enfermo.

El soltó una carcajada.

– ¿Y qué mas da? ¿Acaso tengo yo derecho a estar enfermo como todo el mundo?

– Ya está haciéndose la víctima… -masculló Gloria entre dientes.

Golder salió dando un portazo. Agitados por la corriente de aire, los candelabros de cristal de la chimenea llenaron el silencio con su argentino tintineo.

– Está nervioso -dijo Hoyos con dulzura.

– Sí. ¿Va a salir esta noche? ¿Quiere el coche?

– No, querida, gracias.

Gloria se volvió hacia el criado.

– Esta noche no necesitaré al chofer.

– Muy bien, señora.

Dejó la bandeja de plata, los licores y los cigarros sobre la mesa y se marchó.

Gloria, nerviosa, hizo el gesto de espantar los mosquitos que zumbaban suavemente alrededor de las lámparas.

– ¡Ah, qué pesadez! ¿Quieres café?

– ¿Y Joy? ¿Sabes algo de ella?

– No. -Hizo una pausa; luego, con una especie de rabia, farfulló-: ¡La culpa la tiene David! ¡Mima a esa cría como un imbécil, como un loco! ¡Y ni siquiera la quiere! ¡Ella sólo halaga su grosera vanidad de advenedizo! Porque, desde luego, es para estar orgulloso… ¡Si se comporta como una golfa! ¿Sabes cuánto dinero le dio la noche que se desmayó en el casino? Cincuenta mil francos, querido. Enternecedor, ¿verdad? Unos conocidos me describieron la escena. La niña dando vueltas por esa timba, medio dormida, con las manos llenas de fajos de billetes, como una fulana que ha engatusado a un viejo… Y a mí, siempre las mismas escenas, la misma cantinela: ¡Los negocios van mal! ¡Estoy harto de trabajar para ti!, etcétera. ¡Mira que soy desgraciada! En cuanto a Joyce…

– ¡Oh, Joyce es encantadora…!

– Ya lo sé -lo atajó Gloria.

Hoyos se levantó, se acercó a la ventana y aspiró el aire de la noche.

– Qué bien se está… ¿No le apetece bajar al jardín?

– Como quiera.

Salieron juntos. Era una hermosa noche sin luna; los grandes focos blancos de la terraza empolvaban la gravilla del paseo y las ramas de los árboles con su fría luz teatral.

– Qué bien se está, ¿verdad? -repitió Hoyos-. Sopla viento de España… Huele a canela, ¿no crees?

– No -respondió Gloria con sequedad. De pronto, tropezó con un banco-. Vamos a sentarnos. Me cansa andar en la oscuridad.

Hoyos se sentó a su lado y encendió un cigarrillo. La llama del encendedor iluminó fugazmente su rostro inclinado, sus abultados párpados, finos y arrugados como pétalos marchitos, el exquisito dibujo de sus labios, todavía jóvenes, rebosantes de vida.

– Pero bueno, ¿qué pasa? ¿Es que esta noche estamos solos?

– ¿Esperas a alguien? -dijo ella con aire ausente.

– No, a nadie en especial… pero me sorprende. Esta casa siempre está llena, como un hostal en día de feria. Y no es que me queje, ¿eh? Somos viejos, querida, y necesitamos gente y ruido a nuestro alrededor. Antes no era así, mas todo llega…

– Antes… -murmuró Gloria-. ¿Sabes cuántos años hace? Es aterrador.

– ¡Casi veinte!

– En mil novecientos uno. En el carnaval de Niza de mil novecientos uno, amigo mío. Veinticinco años.

– Sí -dijo Hoyos-. Una jovencita extranjera, perdida en la ciudad, con su canotier y un sencillo vestido… Pero eso pronto cambió.

– Entonces me querías y… Ahora lo único que te importa es el dinero, lo sé. ¡Si no tuviera dinero…!

Hoyos se encogió levemente de hombros.

– Chist, chist… No te enfades, que pareces más vieja. Y esta noche siento una gran ternura. ¿Te acuerdas de aquel salón de baile celeste y plata, Gloria?

– Sí.

Se callaron. Veían, sin duda al mismo tiempo, la calle de Niza, aquella noche de carnaval, llena de máscaras que pasaban cantando, las palmeras, la luna y los gritos de la gente en la plaza Masséna… Su juventud, la belleza de la noche, voluptuosa y fácil, como una romanza napolitana…

Hoyos agitó la mano que sostenía el cigarrillo.

– Bueno, querida, basta de evocaciones. Me hacen sentir el frío de la muerte.

– Es verdad -dijo Gloria estremeciéndose-. Cuando recuerdo aquellos tiempos… Yo quería venir a Europa. Todavía no me explico cómo consiguió David el dinero para mi viaje. Vine en tercera. Cuando veía bailar a aquellas mujeres cubiertas de joyas, desde el entrepuente… ¿Por qué llega todo tan tarde? Y aquí, en Francia… Vivía en una pequeña casa de huéspedes. Y a final de mes, cuando no había llegado el dinero de América, cenaba una naranja, en mi cuarto. Eso no lo sabías,¿eh? Fanfarroneaba. Sí, Dios sabe que no todos los días eran alegres. Pero lo que daría por esos días y por esas noches…

– Ahora le toca a Joyce… Es curioso, eso me irrita y, al mismo tiempo, me consuela. ¿A ti no?

– No.

– Me lo imaginaba, ¿sabes? -murmuró Hoyos.

Por el tono de su voz, Gloria adivinó que sonreía.

– Hay una cosa que me atormenta -dijo-. Me has preguntado varias veces qué dijo Ghédalia sobre la enfermedad de…

– Sí. ¿Y?

– Bueno, pues es una angina de pecho. Puede morirse en cualquier momento.

– ¿Lo sabe?

– No. Me… me las arreglé para que Ghédalia no se lo dijera. El doctor quería obligarle a retirarse de los negocios, pero ¿de qué habríamos vivido? No ha apartado nada para mí, nada, ni un céntimo. De todos modos, no esperaba que tuviera que irse tan pronto. Y esta noche tenía la muerte en la cara. Así que ahora no sé qué hacer, la verdad…

Hoyos chasqueó ligeramente los dedos con expresión de fastidio.

– ¿Por qué lo hiciste?

– Pues porque creí que era lo mejor -replicó Gloria de mal talante-. Como siempre, he pensado en ti… ¿Qué sería de ti el día que David dejara de ganar dinero? Porque el mío ya sabes dónde va a parar, ¿no?

– ¡Oh! -dijo Hoyos riendo-. No me gustaría vivir hasta el día en que ya no les cueste dinero a las mujeres. Viejo mantenido es un título indecente, pero me encanta.

Gloria meneó la cabeza con impaciencia.

– ¡Oh! ¡Basta! ¿Es que no ves que tengo los nervios de punta? Bueno, ¿qué hago? Si le digo la verdad, David lo dejará todo… ¿Que no? No lo conoces. En estos momentos no piensa más que en su salud. Está obsesionado con la idea de la muerte. ¿No lo has visto por las mañanas, tomando el sol en el jardín, con su viejo abrigo? ¡Ay, Señor, espero no tener que verlo así durante muchos años! ¡Prefiero que se muera ahora mismo! Además… ¡No, nadie lo lamentaría, te lo aseguro!

Hoyos se agachó, cogió una flor, la estrujó entre los dedos y aspiró el perfume de su mano.

– Qué bien huele -murmuró-. Delicioso… Un olor delicado, penetrante. Es uno de esos clavelillos blancos tan bonitos que bordean los parterres… Eres injusta con tu marido, querida. Es una buena persona.

– ¡Una buena persona! -rezongó Gloria-. ¿Sabes cuántas quiebras, cuántos suicidios, cuántas desgracias ha provocado? Marcus, su socio, su amigo durante veintiséis años, se mató por su culpa. Eso no lo sabías, ¿verdad?

– No -dijo Hoyos con indiferencia.

– Bueno -repitió Gloria-. ¿Qué hago?

– Sólo se puede hacer una cosa, mi pobre amiga… Prepararlo con delicadeza, en la medida de lo posible, hacerle comprender… Porque no renunciará al asunto que tiene entre manos, de eso estoy seguro. Fischl me lo ha explicado por encima. Aunque ya sabes que yo de eso no entiendo mucho. Por lo que he podido comprender, en este momento los negocios de tu marido son un desastre. Para salir a flote, cuenta con una negociación con los sóviets. Algo relacionado con el petróleo, creo… En cualquier caso, una cosa es cierta: si se muriera de repente, en la situación en que está su fortuna, te encontrarías ante una sucesión sumamente embarullada, con deudas pero sin dinero…

– Eso es verdad -murmuró Gloria-. Sus negocios son un caos en el que ni él mismo se aclara, me parece…

– ¿Y nadie está al corriente?

– ¡Claro que no! -contestó Gloria encogiéndose de hombro. Que yo sepa, desconfía de todo el mundo, sobre todo de mí… ¡Sus negocios! ¡Me los oculta como si fueran amantes!

– Bueno, ya lo ves. Si sabe, si adivina que su vida corre peligro, tomará medidas, estoy seguro. Además, eso le servirá de acicate, en cierto modo. -Rió por lo bajo-. Será su último negocio, su última oportunidad… Piénsalo… Sí, hay que hacérselo entender. -Instintivamente, ambos se volvieron hacia la casa. En el primer piso, la ventana de Golder estaba iluminada-. Está despierto.

– No, no puedo hablar con él -murmuró Gloria-. Nunca me ha comprendido, nunca me ha querido… El dinero, el dinero, siempre el dinero… Como una especie de máquina sin corazón, sin deseos, nada… Me he acostado, he dormido con él durante años… Siempre ha sido como ahora, duro, frío… El dinero, los negocios… Nunca una sonrisa, una caricia… Gritos, escenas… ¡No, no he sido feliz!

Se interrumpió. Al hacer un movimiento, el globo eléctrico suspendido sobre el paseo hizo destellar los diamantes de sus pendientes. Hoyos sonrió.

– Qué noche más hermosa… -dijo con voz soñadora-. Qué bien huelen las flores. Qué delicia. Usas un perfume demasiado fuerte, Gloria, te lo he dicho muchas veces. Un perfume intolerante. Mata el de esas pobres rosas de otoño. Qué silencio… Extraordinario. ¿Oyes el rumor del mar? Qué noche más tranquila… Escucha, en la carretera, esas voces de mujeres que cantan… Delicioso, ¿verdad? Esas voces tan hermosas, tan puras, de noche… Me encanta esta tierra. Realmente, me entristecería que esta casa se vendiera.

– ¿Estás loco? -gruñó Gloria-. No sabes lo que dices…