Время имеет значение, и в данном случае оно действительно имело значение. Амитай и "Гаарец" официально присоединились к проекту "Пегас" 26 мая 2021 года — в этот же день Кармен доставила транш из двадцати тысяч документов, которые связывали несколько мексиканских правительственных учреждений, НСО и главного посредника НСО в Мексике, неуловимого Ури Ансбахера.

Изначально утечка, как объяснила Кармен, произошла в виде двух зашифрованных USB-накопителей, доставленных осведомителем из сложной сети компаний Ансбахера. Израильский бизнесмен прилагал все усилия, чтобы скрыть от посторонних глаз свои финансы и деловую активность. Утечка, подписывавшая все свои электронные письма Кармен "Охотник из охотников", сорвала эту завесу. Двадцать тысяч цифровых копий документов, которые он передал Кармен в 2019 году, включали контракты, страницы банковских выписок и доказательства платежей, в том числе огромных выплат "Шалев Холи". Разоблачитель также рассказал Кармену, что один из лейтенантов Ансбахера, прошедший обучение работе с Pegasus в офисах NSO в Израиле, использовал систему на избранных целях по просьбе действующего правительства. "Они знали абсолютно все о жизни АМЛО", — пояснил источник. Кармен видела номер мобильного телефона этого лейтенанта в данных еще в марте". (Операторы Pegasus часто попадали в эти данные, поскольку использовали свои собственные телефоны для демонстрации потенциальным клиентам).

Кармен не была готова поделиться с нами большей частью этих утечек данных еще в марте, до официального вступления в проект "Пегас", и даже в первые недели после вступления. Но теперь, в конце мая, она была полностью согласна. Кармен понимала, что Мексика — часть гораздо более масштабной глобальной истории, но она также понимала, что ее родная страна — пример того, что происходит, когда шпионские программы, подобные Pegasus, годами летают без необходимых мер предосторожности. Ее разоблачительная статья сыграла решающую роль в этом. Возможно, нам удастся доказать, что частная компания в Мексике использовала Pegasus для необоснованной слежки за людьми, которые не были ни преступниками, ни подозреваемыми в преступлении.

Именно здесь я почувствовал, что проект обретает новый импульс. Из нашей предыдущей совместной работы я уже знал, что Амитай сможет придать необычному бумажному следу Кармен настоящую фактуру.

В конце мая 2021 года наш новый партнер в Израиле сообщил нам, что уверен в том, что сможет получить интервью с Ури Ансбахером.

Последние двадцать минут в аэропорту были самыми тяжелыми для Паулу Раду. "Она удивится, когда увидит тебя", — предположила его коллега Миранда Патручич. "После столь долгого перерыва".

"Так долго, — сказал Пол почти с тоской, — так долго. Yes…. Она, должно быть, испытывает огромное облегчение от того, что сейчас здесь. Я даже не могу представить, что это за чувство — путешествовать после стольких лет и оказаться на свободе".

Пол и Миранда все еще бороздили полированный пол конкорса двадцать минут спустя, не будучи до конца уверенными в том, что их подруга успела на рейс из Баку в Анкару. Азербайджанские службы безопасности могли задержать ее в терминале аэропорта в Баку или даже снять с рейса в последнюю минуту. Но двое надеялись. "Как ты думаешь, она узнает нас в этих масках? спросила Миранда.

"Я спрашивал себя о том же", — сказал Пол, протискиваясь вперед к воротам. "Люди идут. Люди идут. В любой момент. В любой момент".

"Это похоже на родильное отделение", — сказала Миранда, наблюдая, как другие путешественники с рейса 2162 выходят из ворот с багажом в руках.

Пол вспомнил, как в последний раз видел Хадиджу Исмайлову, которой с 2014 года не разрешалось покидать родной город Баку. Эти годы она провела в предварительном заключении, затем в тюрьме, а потом жила под запретом на выезд. За это время власти Азербайджана не проявляли снисхождения. Когда мать Хадиджи отправилась по адресу из Баку в Анкару для лечения рака, Хадидже было отказано в просьбе сопровождать ее. Ей также не разрешили выехать из страны, чтобы побывать у смертного одра матери в Анкаре несколько месяцев спустя.

"Ты знаешь, сколько времени прошло?" сказал Пол, наблюдая за тем, как путешественники продолжают выходить из ворот прибытия на главный конгресс. "Почти восемь лет".

Пол и Миранда наконец увидели Хадиджу в пестрой розовой рубашке через стеклянные двери, ведущие от выхода на посадку. Она была одним из последних пассажиров, попавших в главный терминал, но ее уже не было. Наконец-то. Пол и Миранда подбежали к своей удивленной подруге и заключили ее в объятия. Все трое одновременно смеялись и плакали. Хадиджа Исмаилова временно и нехарактерно для себя не могла говорить.

"Вау, привет", — это все, что смог сказать Пол. "Вау. Вау."

"Наконец-то", — смогла сказать Хадиджа. "Столько лет прошло".

"Мы считали семь с лишним лет, — ответил Пол.

"Нет, нет, меньше семи", — ответила Хадиджа, внезапно вернув себе самообладание. Она была прежде всего журналистом, по образованию и инстинкту. Даже в самые эмоциональные моменты для Хадиджи была важна точность. "В октябре будет семь".

Хадиджа думала об Анкаре как о временной остановке — в ее планы входило как можно скорее вернуться к своей работе в Азербайджане, поэтому она приехала, как и положено гостю, как учила ее мать, с едой в руках. Накануне она приготовила виноградные листья, фаршированные говядиной, и ее долма оказалась среди салатов, запеченной рыбы и вина на столе в тот вечер, когда Пол, Миранда, Хадиджа, журналист Дрю Салливан, сестра Хадиджи и еще несколько друзей устроили праздничный ужин, затянувшийся до глубокой ночи. Все было как в старые добрые времена: Хадиджа разливала вино, подавала блюда и рассказывала о том, как правильно готовить плов. "Стенки сковороды должны быть такими же горячими, как и дно", — говорила она. Если она была в настроении (а для этого не требовалось много вина), Хадиджа включала свой прекрасный голос, чтобы исполнить "Марш Азербайджана", национальный гимн, восстановленный в 1992 году после семидесятилетнего вынужденного перерыва во время советского господства в ее родной стране.

Пол уже несколько дней предвкушал это торжество, вспоминая различные счастливые вечера с Хадиджей, когда ему еще разрешалось посещать Баку. Основатель проекта по освещению организованной преступности и коррупции, Пол работал с Хадиджей уже пятнадцать лет, сначала как наставник, потом как коллега. "Мы ходили в бар, который находился немного в стороне", — рассказал Пол Миранде, когда они возвращались из аэропорта в Анкаре. "Мы веселились там, а потом шли к ней домой, чтобы повеселиться еще. Там был огромный стол, на котором было все, что угодно, всевозможные блюда. И это продолжалось — напитки, еда, все. У нас были хорошие вечеринки".

"Именно в этом, на мой взгляд, и заключается главная заслуга Хадиджи", — согласилась Миранда. Миранда работала в OCCRP с 2006 года и руководила освещением событий на Кавказе. Она была одним из тех журналистов, которые подхватили репортажи Хадиджи и следили за тем, чтобы ее истории продолжали рассказывать, даже когда Хадиджа была заблокирована азербайджанским правительством. "Она всегда на вечеринках. Я имею в виду, что это у нее в крови. У нее очень сильный дух дружбы".

"Она много работает, но при этом веселится, веселится, веселится", — вспоминал Пол. "И если честно, я никогда не видел ее злой, Хадиджа. Я видел ее немного расстроенной, когда она обсуждала что-то серьезное, но никогда не злилась".

На следующий день, когда все перешли к делам, все согласились с тем, что торжественный ужин по случаю приезда удался на славу. Однако Хадиджа начала встречу с извинений: "Моя сестра сказала мне вчера вечером, что я не дала никому поесть. Я говорила без умолку. А люди были так вежливы".