Пузырчатая ржавчина, Cronartium ribicola, растет на некоторых белых, или «мягких», соснах. Как и другим ржавчинным, грибу для завершения жизненного цикла требуется другое растение, в данном случае смородина и крыжовник – кустарники из рода Ribes. Хотя существуют виды Ribes, произрастающие в Северной Америке, наибольшие проблемы доставляет черная смородина Ribes nigrum, которая когда-то пересекла Атлантику вместе с колонистами, после обосновавшимися в районе Массачусетского залива. Грибок не причиняет особого вреда кустам смородины, чего не скажешь о соснах, которые могут погибнуть от его воздействия. Эти хвойные деревья имеют большую ценность, и на протяжении более ста лет лесники с переменным успехом пытаются бороться с вредом, наносимым грибком. Однако в наше время исследователи и руководители лесного хозяйства опасаются, что пузырчатая ржавчина рано или поздно уничтожит один из самых знаковых видов диких сосен Северной Америки – белокорую сосну.

Белокорая сосна (Pinus albicaulis) – это основной вид, помогающий поддерживать экосистему в стабильном состоянии и сохранять ее биоразнообразие. Белокорая сосна живет на крутых скалистых склонах и подчас на такой высоте, где не могут расти другие виды деревьев. Она пускает корни в почву и трещины на крутых откосах, ей не страшны ни высота, ни суровые погодные условия. Образуя границу древесной растительности, белокорая сосна как выживает в одиночку, цепляясь за голые скалы, так и образовывает островки² – изолированные скопления низкорослых хвойных деревьев, обеспечивающих пищу и убежище для сообщества растений и животных. В зависимости от места произрастания, под ней образуется разнообразный подлесок³, среди которого можно найти полынь, чернику и другие ягоды, медвежью траву, осоку и вереск. Белокорые сосны обитают в западных субальпийских лесах умеренного пояса, в некоторых регионах переплетаясь ветвями с родственными им мягкой сосной, елью, пихтой, болиголовом, альпийской лиственницей и пихтой Дугласа. Шишки данного вида дают удивительно крупные семена, которые богаты жиром⁴. Рыжие белки запасают их на зиму, но часть из этих запасов крадут гризли и черные медведи, которые также любят богатую калориями пищу. Однако самым полезным потребителем семян белокорой сосны является североамериканская ореховка – птица, которая, как и белка, прячет семена в тайниках. При этом прячет больше, чем может съесть, а значит, при правильных условиях некоторые из этих семян прорастают. Так происходит размножение белокорой сосны. Не только птицы зависят от деревьев, но и деревья зависят от птиц.

Если вы посмотрите на карту американского Запада, то увидите две полосы, идущие от прибрежных хребтов Британской Колумбии на юг через Каскадные горы и вниз по Сьерра-Неваде – там растут белокорые сосны. К востоку находится еще одна полоса, идущая от канадских Альберты и Британской Колумбии вниз по хребтам Скалистых гор в Монтане и Вайоминге. Эти деревья населяют наши национальные парки⁵, включая Йосемити, озеро Крейтер, Глейшер и Йеллоустон, и являются важными членами трех крупнейших систем дикой природы на Западе. Если вы ходили в походы по этим регионам, то наверняка встречали белокорую сосну и даже восхищались ею.

Белокорые сосны олицетворяют нетронутый человеком лес, дух природы. Они – стражи⁶, отделяющие цивилизованный мир от дикой природы, крепкие старые деревья, пережившие столетия непогоды, нашествий насекомых и болезней. Ученые опасаются⁷, что пузырчатая ржавчина, уничтожающая их, может оказаться слишком серьезным вызовом.

История упадка белокорой сосны начинается с ее двоюродной сестры, величественной белой восточной сосны, Pinus strobus. Обе относятся к пятихвойным – группе деревьев, чьи иголки растут пучками по пять штук. Все сосны – хвойные, представители древней группы, называемой голосеменными, что делает их дальними родственниками таких доисторических представителей, как деревья гинкго и папоротниковидные саговники. Секвойя, она же красное дерево, тоже относится к хвойным породам, как остистая сосна и болиголов. Большинство хвойных деревьев получают энергию через вечнозеленые игольчатые листья, а у некоторых, например можжевельников, листья покрыты крошечными чешуйками, делая их похожими на кожу рептилий. В отличие от кленов, дубов и других подобных им деревьев, хвойные не цветут, вместо этого полагаясь на шишки, в которых образуются семена. Мужские шишки производят пыльцу, а женские после оплодотворения – семена. Из более чем ста видов деревьев, относящихся к роду Pinus, восемь видов пятихвойных сосен произрастают в Северной Америке и всего один – на Востоке, это белая восточная сосна. Белая западная, сосна Бальфура, сахарная, мягкая, две остистые, белая юго-западная и белокорая, – все это деревья, произрастающие на западе, и многие из них выживают в условиях, которые другие деревья никогда бы не перенесли. Белая восточная сосна предпочитает холод, но не большую высоту. Она обычно растет в окружении болиголова и северных лиственных пород, занимая территорию от северо-восточного побережья, через район Великих озер и вниз по Аппалачам к северу Джорджии. Именно этот вид иногда первым проникает на заброшенные территории, где почти нет растительности, и дает начало новому лесу⁸.

Если вы встретите в восточном лесу белую сосну – редкое явление в наши дни, – то заметите, что она очень высокая, прямая, с толстой и твердой, как кирпич, корой. Самые крупные из сохранившихся деревьев достигают шести метров в обхвате и вздымаются на высоту более 50 метров, что соответствует высоте десятиэтажного дома. Возраст некоторых из них исчисляется сотнями лет⁹. Большинство (но не все) растут быстро, образуя один неразветвленный ствол, устремленный в небо. Ирокезы называют белую сосну Деревом Мира¹⁰: гроздья из пяти иголок символизируют сплоченность враждующих народов, а зеленый цвет, который не сменяется вместе с сезоном, – прочный мир. Попробуйте представить себе целый лес этих великанов, и вы поймете, как выглядел материк до прихода европейцев и вырубки лесов, которая приобрела колоссальные масштабы.

В прошлом белая восточная сосна шла на изготовление корабельных мачт и пиломатериалов. Лесорубы быстро оценили ее свойства и начали вырубать: сначала по одной, потом сотнями и миллионами. Колониальный британский флот поднимал паруса на мачтах из белых сосен, вырубленных в лесах Нового Света¹¹, а фигуры орлов и женщин, украшавших носы кораблей, вырезались из так называемой тыквенной сосны, которую сегодня уже не встретишь. Полы домов и особняков также устилались широкими сосновыми половицами. В 1691 году, чтобы колонисты не забирали лучшие деревья себе, английская корона издала указ: самые крупные экземпляры, те, что «достигают 24 дюймов в диаметре»¹² и не являются по ранней договоренности собственностью какого-либо частного лица, принадлежат королю. Это ограничение вызвало рост недовольства между людьми, которые хотели снабжать родную страну, и теми, кто желал построить новую. Поскольку в Старом Свете запасы деревьев истощались, англичане стали отправлять семена в Англию, чтобы вырастить собственные белые сосны, однако те так и не смогли достичь размеров североамериканских.

Спустя столетия, за которые леса превратились в поля, а поля – в леса, белых сосен в Новом Свете почти не осталось. К XIX веку лесорубы настолько рьяно вырубали деревья, что пришлось их спасать. Запасов местных питомников для этого не хватало – чтобы высадить по всей территории Нового Света недостающие белые сосны, нужны были сотни тысяч саженцев. По иронии судьбы они нашлись за океаном, в питомниках Германии, Франции и Голландии, причем относительно недорого. У европейцев был богатый опыт по выращиванию молодых деревьев из семян¹³, поэтому они взялись за экспорт саженцев белой сосны и принялись ввозить их в Новый Свет миллионами. Только в 1909 году один немецкий питомник отправил через океан несколько миллионов сосен для их посадки по всем Соединенным Штатам¹⁴. Но континенты захватила не только волна торговли ценным товаром, но и пузырчатая ржавчина, которой были заражены молодые деревья.