Как это часто бывает с нежилыми постройками, баня — это место встречи с нечистой силой, мертвецами, потусторонним миром. Например, в бане традиционно проходили девичьи гадания, во время которых людям являлись демонические существа. Поминальные обычаи предусматривают подготовку бани, чтобы умершие родственники пришли попариться. Например, в Великий четверг (последний четверг перед Пасхой) топили баню, грели воду, оставляли чистое белье, полотенце, пищу, произносили особые слова, кланялись и уходили в дом; утром по следам, оставленным на рассыпанном пепле, определяли, были ли мертвые в бане. В Новгородской губернии принято готовить баню накануне сорокового дня после смерти хозяина дома, при этом для мертвеца клали на окне одежду, полотенце, банный веник, мыло[529]; как мы увидим дальше, подобные предметы оставляли и для банника. В рассказе из Симбирской губернии в бане происходит общение дочери с матерью-покойницей[530].
Неудивительно, что с баней связано множество страшных историй, чьи персонажи не только банник и обдериха (как специфические хозяева бани), но и другая нечисть. Так, в Калужской губернии на Святки в бане могут появиться особые демоницы — святочницы. Считалось, что они поют песни без слов и пляшут, а если им попадается человек, то они начинают «откалупывать» от него куски мяса своими длинными когтями[531]. В рассказе из Симбирской губернии в бане видят «чертей, банных анчуток, кикиморами что прозываются»[532].
Нередко демонов, появляющихся в бане, называют общими, неспецифическими именами: чертями, бисями, нечистыми, шишками, нядобриками. Порой, как это часто бывает в быличках, в бане происходит встреча с некой таинственной силой, для описания которой используют только местоимения или безличные конструкции: «дверь открыла — ой! — ладушки захлопал, заревел, захохотал. Я, гыт, закрестилась и взапятки, взапятки — и убежала»[533].
Что делает банник
Чаще всего банник всячески вредит человеку: пугает, угрожает, бросается камнями, выдирает волосы[534] или вытаскивает за волосы из бани[535], душит, «мнет», «давит»[536], «коверкает», гнет в дугу[537], щекочет до смерти[538], сдирает с человека кожу и растягивает ее на каменке[539]. В двух схожих рассказах из Вологодской губернии банник вступает с мужиком в борьбу, пытается завалить на каменку[540], вскакивает на спину[541] и в конце концов ломает человеку ногу, отчего тот на всю жизнь останется хром[542]. Банник нередко запихивает человека в какое-то узкое, замкнутое пространство: в бочку[543], в щель между стеной и печью[544], под полок[545], в щели под полом[546], в желоб для воды[547].
А вот рассказывала мать такой рассказ. Ну, ён пошел мытца, человек, а где ён был, что опоздал или… [пошел мыться поздно и после всех, в третий пар — В. Р.]. Нет и нету. А утром пришли в баню — ляжить в жолоби. (В жолобах, ета, камушки опускають в воду, чтоб воду-то нагреть.) Пришли — вот ён в этом жолобу втиснутый ляжить. Целый жолоб крови. И няживой.
А от, мол-от и сказали, что «гряхи [черти — В. Р.] запарили». Нельзя никак-от мытца в третий пар. После всех и поздно[548].
Некоторые ранения или увечья объясняли действиями банника или обдерихи. В одном из рассказов бабушка наставляет «шального» внука: «не ходи в баню после полуночи, банница шашками закидает, спину в кровь исцарапает»; про царапины, оставшиеся после посещения бани, могли сказать: «банница обняла»[549], «обдериха драла[550]». Про мужика, больного сифилисом, говорили, что его банник обезобразил, содрав с лица кожу[551].
Человек после бани мог на время стать немым и глухим, неспособным ответить, почему убежал из бани[552]. В разных рассказах после встречи с банником человек теряет подвижность левой руки и правой ноги, немеет на три дня[553], сходит с ума[554].
Своеобразный вред причиняет банник в одной из сибирских быличек. По сюжету болезнь дочери хозяина вызвана тем, что баннику не нравится место, на котором стоит баня. Отец разбирает постройку, и девочка выздоравливает[555].
Банник. Рисунок Ивана Билибина. 1934 г.
Mythologie generale. Paris: Larousse, 1934
Иногда проделки банника относительно невинны, он только шутит, безобразит: шумит, шуршит и перебирает вениками в предбаннике[556], не дает принести в баню достаточно воды, прячет одежду[557], бросается грязью и камнями, плескается из кадок кипятком или холодной водой[558], пугает[559].
Банные демоны представляют и другую угрозу: они могут похищать и обменивать ребенка. Как уже упоминалось, традиционно женщины рожали и проводили первое время после родов именно в банях. Соответственно, банник мог представлять особую опасность для роженицы и новорожденного младенца: «в бане детей нельзя оставлять, там баянной, он переменит»[560]. В быличке из Пермской области две демоницы приходят в баню к недавно родившей женщине с детьми и спорят между собой. Одна говорит: «Давай ребенка унесем!», другая — «Запарим!»[561] Вместо новорожденного обдерихи или банники могли оставить веник без листьев (голик) или обменыша, который будет «бестолковый», «глупый», «не такой, как все настоящие»[562]. По одному из рассказов, похищенные девочки продолжают незримо жить и расти в бане у обдерихи, которая кормит их овечьим и лошадиным калом, шишками, учит шить, стирать, мыть и прочей работе. Демоница носит похищенных по разным баням, по рассказу одной из них: «Где баня истоплена, туда с ей [обдерихой — В. Р.] и идем. Она сидит на полку, хвощется, выхвощется, и опять поволокет меня в другу баню, где не топлено. Морозом морозила меня»[563]. Похищенных девушек можно встретить ночью голыми в бане, где они поют и пляшут[564]. Там они являются парням, крепко хватают их за руку и требуют жениться на них[565] (подробнее о таких сюжетах мы поговорим в главе «Проклятые, похищенные, подмененные нечистой силой»).
