Водяной «лохматый-прелохматый, волосья-то предлинные длинные»[262], он «весь в шерсти»[263], «как в черной шубе»[264]. Борода у водяного длинная, до колен, зеленая[265] или седая, белая[266], «как трава-то растет, тина-то сама»[267].

У водяного горящие красные глаза[268] размером с ладонь[269], «нос как сапог»[270], «ровно метла лицо-то»[271], «с лица он черен, голова у него как сенная копна»[272], «рожа одутловатая, лопнуть хочет, индо стеклится»[273], у него «слюна со рта бежит, вот отчего и пена [на поверхности воды — В. Р.]. А тина — это волосья евоныи»[274]. У водяного плотная белая кожа[275], он плешивый[276], горбатый[277], толстый и гладкий, обладает длинными и цепкими руками[278], «широк в плечах при длинных, тонких ногах»[279].

Для облика водяного характерны черты животных и рыб: у него «брюхо как у коровы, ноги лошадиные, длинные-длинные»[280], кошачья голова[281], «голова человечья, а ноги, и руки, и хвост собачьи»[282]. Есть рога[283], руки как у лягушки, с четырьмя пальцами[284], пальцы на руках и ногах заканчиваются острыми когтями и соединены перепонками, как у утки или гуся[285]. Водяной покрыт темно-серой чешуей[286], либо его тело «переливается как рыбья чешуя, но это не чешуя»[287], он «похож на рыбу с хвостом»[288], «синий или, как налим, цвятной»[289].

^{Водяной. Рисунок Ивана Билибина. 1934 г.}

^{Mythologie generale. Paris: Larousse, 1934}

Как и у другой нечисти, облик водяного изменчив: «воденик одному покажетце так, а другому — другояк»[290]. Он может принимать облик лягушки[291], щуки[292] или показаться «большой неуклюжей рыбищей, с огромною головою, покрытою сплошь волосами и длинными плавниками, похожими на крылья»[293]. В виде огромной рыбы водяной может попасться рыбакам. Однако стоит им перекреститься, как рыба-водяной исчезает[294]. В другом рассказе такая рыба не может скрыться, потому что поймавший ее мельник накинул на нее крест. Водяной получает свободу только после того, как обещает никогда не размывать мельницу весной[295].

Вообще водяной, как житель глубин, закономерно ассоциируется с рыбами: когда он катается по воде, вместо лошади у него — щука или сом (последний считается также «любимой рыбой» водяного и имеет народное название «чёртова лошадь»[296]). Водяной может ездить и на ерше, поэтому есть его грешно[297]. Говорят также, что водяные питаются рыбой — оттого ее становится меньше в реках[298]. В Вологодской губернии считается, что у водяного есть «своя», «чёртова» рыба — подкаменщик (лат. cottus gobio). Если эту рыбу находят в сетях, то бросают обратно в воду[299].

Водяной может оборачиваться и домашними животными: коровой[300], теленком, вороным жеребенком[301], свиньей[302], лошадью[303], черной собакой[304] или кошкой[305]. Кроме того, водяной способен явиться в виде огня на воде, который «катится» по направлению к человеку[306], с присутствием водяного связывают болотные огоньки[307].

В одном из рассказов водяной залезает в рыбачью лодку и принимает облик покойника[308]. С «шутками водяного» связывают появление гроба с мертвецом, плывущего по воде прямо к людям[309].

Характерные звуки, издаваемые водяным, — это плескание, шлепанье ладонями, плеск, как бы от ударов доской по воде[310]. Водяной поет песни[311], хохочет, хлопает в ладоши[312]. В одном из рассказов ночные крики выпи толковались крестьянами как плач водяного по своей умершей жене[313]. Заманивая человека в воду, водяной может плакать как ребенок[314].

Водяной живет «во всяком месте, где есть вода»[315]: в реках, озерах, болотах, ручьях, колодце. Часто уточняется, что он предпочитает особенно глубокие места, омуты[316], но при этом водяной и «в луже утопить сможет»[317]. Водяного с семьей замечали обедающим под мельничным колесом[318]. В некоторых историях подводное жилище водяного описывают как роскошный хрустальный дворец[319]. Считается, что, если поставить рыболовные снасти возле жилья водяного, он их порвет и испортит[320].