В любом случае, в декабре 1569 года Сервантес уже прибыл в Рим, и в Италии он занимался тем, что так или иначе делали и другие молодые испанцы. В городе, изобилующем древними руинами, он открыл для себя античное искусство, а также сконцентрировал свое внимание на искусстве эпохи Возрождения, на архитектуре и поэзии.

Но не только. А еще он вел жизнь типичного искателя приключений. Например, уже в 1570 году Сервантес был зачислен солдатом в полк морской пехоты Испании, расположенный в Неаполе. Он пробыл там около года, а в октябре 1571 года даже участвовал в морском сражении с Оттоманской флотилией при Лепанто. Несмотря на то, что Сервантес в тот день болел лихорадкой, он рвался в бой. По словам очевидцев, он сказал:

– Я предпочитаю, даже будучи больным и в жару, сражаться, как это и подобает доброму солдату, а не прятаться под защитой палубы²⁵.

И он сражался, и получил три огнестрельных ранения – два в грудь и одно в предплечье. В этом знаменитом сражении Сервантес командовал взводом испанских солдат на галере «Маркиза», проявил незаурядную храбрость, а ранения привели к тому, что его левая рука оставалась недееспособной на протяжении всей жизни.

После боя Диего де Урбина, его командир, подошел к Мигелю и поинтересовался его состоянием, помня о его болезни. Согласно легенде, Сервантес, зажимая здоровой рукой рану в плече, ответил:

– Великолепно!

И капитан, восхищенный этими словами, наградил его за бой и за ответ четырьмя золотыми дукатами. А потом Сервантес получил в роте шутливое прозвище Manco de Lepanto – однорукий или искалеченный при Лепанто.

Кстати, про свое ранение, лишившее левую руку Сервантеса подвижности, он потом в своей поэме «Путешествие на Парнас» написал, что «потерял дееспособность левой руки ради славы правой»²⁶. Это говорит о том, что Сервантес всегда гордился участием в сражении при Лепанто: он верил, что пролил кровь в событии, которое определило ход истории Европы.

В 1569 году первое посещение Сервантесом столицы Каталонии было максимально кратким, исполненным страха и ожидания ареста. И, скорее всего, самым приятным для него был тот миг, когда корабль, направлявшийся в Неаполь, наконец покинул барселонский порт.

Сколько-нибудь достоверных сведений о втором визите Сервантеса в Барселону тоже не сохранилось – да и откуда бы им взяться, если в то время он был молоденьким безвестным военным, стоявшим в самом начале своего жизненного пути…

А вот о третьем визите Сервантеса в Барселону, во время которого он как раз и жил в доме, о котором шла речь выше, известно гораздо больше, что и понятно – он состоялся четыре десятка лет спустя.

К тому времени Сервантес был уже знаментостью, автором первой части «Дон-Кихота», которая к тому времени выдержала девять изданий: три в Мадриде, два в Лиссабоне, два в Валенсии и по одному в Брюсселе и Милане. Выражаясь современным языком, Сервантес уже был «автором бестселлера» и «медийной фигурой», обстоятельства жизни которого так или иначе фиксировались документально, благодаря чему они, собственно, и дошли до наших дней.

Известно, что Сервантес прибыл в Барселону, чтобы встретиться со своим покровителем, Педро Фернандесом де Кастро, 7-м графом Лемосом, который должен был отплыть на корабле из Барселоны в Неаполь, чтобы вступить там в должность вице-короля.

Граф Лемос перед отъездом искал себе личного секретаря, и он назначил на эту должность писателя и поэта Луперсио Леонардо де Архенсолу, отвергнув кандидатуру Сервантеса.

Граф Лемос находился в Барселоне с 5 по 10 июня 1610 года, после чего отбыл в Неаполь, а вот Сервантес задержался в Барселоне, по меньше мере, до 29 июля, а по мнению некоторых историков, даже дольше – до сентября. За это время он прекрасно изучил Барселону и проникся ее очарованием, что нашло отражение во второй части «Дон Кихота», изданной в 1614 году. Точно так же имели своих реальных прототипов и изображенные Сервантесом в «барселонских главах» персонажи.

Если следовать тексту Сервантеса, то Дон Кихот стал тяготиться той праздной жизнью, какую он вел в замке герцога, и попросил позволения покинуть его гостеприимную обитель, чтобы вновь отправиться в путь со своим верным оруженосцем.

Дон Кихот решил направиться в Барселону.

По дороге в Барселону странникам пришлось столкнуться с «бандолерос» – местными разбойниками. Они непременно лишились бы коней и всех своих денег, если бы не разбойничий предводитель – Роке Гинарт (Roque Guinart). Узнав Дон Кихота, он не только спас его от незавидной участи, но и лично сопроводил.

Роке Гинарта Сервантес списал с реального каталонского «бандолеро» той поры Пере (Перота) Рокагинарда – даже имя было сохранено почти неизменным.

Гюстав Доре. Дон Кихот и Санчо Панса. Иллюстрация. 1863

Perot Rocaguinarda, родившийся в 1582 году, был каталонским бандитом. Он был также известен как Perot lo Lladre – Перо Ворюга. Он был умелым и смелым, его боялись солдаты и власти, а народ очень любил, наградив его статусом каталонского Робин Гуда. Он обладал отличными лидерскими и командирскими качествами. Он подвергался постоянным гонениям, а в 1608 году власти Барселоны даже объявили его врагом королевства.

В конце концов Пере (Перот) Рокагинарда был схвачен, но в 1611 году он получил помилование в обмен на обещание десять лет находиться на воинской службе. Бывший бандит дослужился до чина капитана и благополучно умер своей смертью в 1635 году.

Дон Кихот пробыл с Роке Гинартом три дня и три ночи, не переставая удивляться жизни «бандолерос», с которой рыцарь никогда бы не смог свыкнуться. Все спали, не ложась, беспрерывно пробуждаясь и меняя места. Разбойники постоянно расставляли часовых, а сам Роке проводил ночи вдали от своих, так что банда никак не могла догадаться, где их предводитель.

В Барселоне есть улица, посвященная этому знаменитому «бандолеро», носящая название Perot lo Lladre. Она находится недалеко от площади Святого Иакова, буквально в двух шагах от собора Святого Креста и Святой Евлалии.

Еще одно абсолютно реальное «барселонское место» Дон Кихота, описанное в романе, – это типография «Кормельяс» (Tipogràfica Cormellas), с 1591 по 1670 год располагавшаяся в здании, сохранившемся до наших дней. Ныне это Готический квартал, улица дель Каль, дом 14.

В плане технической оснащенности типография была самой передовой из всех пяти барселонских типографий. Пять типографий в начале XVII века для города с населением чуть больше 40 000 человек (именно столько проживало тогда в Барселоне) – это невероятный показатель!

Барселона была не только бандитским, но и много читающим городом, и не случайно улица Либертерия (Libreteria), расположенная неподалеку, считалась одним из лучших книжных рынков Европы: там располагались около 40 книжных магазинов!

Сервантес в период своего проживания в Барселоне бывал в типографии «Кормельяс» неоднократно. Интересно, что Себастьян де Кормельяс, владелец типографии, родом, как и сам Сервантес, из местечка Алькала-де-Энарес, и он работал печатником вместе с Бласом де Роблесом, а тот, в свою очередь, опубликовал в 1585 году первый роман Сервантеса «Галатея».

В июле 1604 года Сервантес продал права на издание «Дон Кихота» книгоиздателю Франциско де Роблесу, сыну и наследнику Бласа де Роблеса.

16 января 1605 года книга поступила в продажу. И она имела громадный успех в Испании (в несколько недель разошлось первое издание и в том же году – четыре других) и за границей. Материальное положение автора она, впрочем, не слишком улучшила, но это для писателей во все времена – обычное дело.

За период с 1605 по 1857 год роман «выдержал в Испании не менее 400 изданий; переводов появилось 200 на английском, 168 на французском, 96 на итальянском, 80 на португальском, 70 на немецком, 13 на шведском, 8 на польском, 6 на датском, 2 на русском и 1 на латинском языках. Позже число перепечаток, переводов и переделок значительно возросло»²⁷.