Была не была.
- Он применял к тебе насилие?
- В смысле?
- Он заставлял тебя делать что-то, чего ты не хотел делать?
Взгляд мальчика на миг переменился, и Слава готов был поклясться, что увидел в глазах сына: «Да», но вслух он сказал:
- Пап, мы только целовались, а потом я ушёл.
- Вчера вечером ты говорил другое.
- Что я говорил?
Слава, вздохнув, процитировал через силу:
- «Трахнул и накурил».
- Ну, я был накуренный, мало ли что я сказал.
Мики бегал глазами по кухне, и Слава попросил:
- Посмотри на меня.
Мальчик остановил взгляд: вроде и на его лице, а вроде и мимо. Слава вкрадчиво проговорил:
- Слушай, иногда насилие бывает неявным. Может казаться, что ты сам на это пошёл, но, на самом деле, тебя могли убедить, уговорить, запугать… И всё это считается насилием.
Мики резко отвёл взгляд.
- Я не хочу об этом.
Слава занервничал: «Я что-то сказал не так, я что-то сказал не так…»
- Ладно, - согласился он. – Но, если что…
- Я знаю, - перебил Мики. – Если что, ты рядом. Я знаю.
Он ушёл, утащив ещё один панкейк – на этот раз из тарелки. Слава почувствовал себя опустошенным и бесполезным: толку от этого: «Я рядом», если собственный сын боится рассказать тебе правду?..
Диалог со Львом был налажен. Так казалось некоторое время – перемирие длилось неделю или, может быть, две. У них, наконец, нашлась общая тема для разговора – и видит бог, сколько Слава вложил сил, чтобы, общаясь со Львом, не озвучивать вслух ряд вопросов, не дававших ему покоя: «Почему? Почему ты его позвал? Почему ты не послушал, когда я сказал нет?». Всё это было бы переливанием из пустого в порожнее и отвлекало от главной проблемы.
Славу беспокоило, что произошло с Мики.
Льва беспокоило, что произошло с Мики.
Сначала они обсуждали своё беспокойство в общих чертах. Лев говорил: «Поверить не могу, что он за ним увязался» и «Артур тот ещё сукин сын, целоваться с подростком – что за идиотизм?». Слава говорил: «Я беспокоюсь, что Мики травмирован» и «Неважно, было ли это добровольно, потому что это априори было нездорово». Лев говорил: «Ну, Мики тоже хорош, какой дурак идёт ночью в отель к взрослому мужику?», Слава говорил: «Если он пошёл, значит, мы что-то сделали не так».
А однажды они встретили друг друга в гостиной с одинаковым предложением:
- Нам нужно поговорить о Мики, - сказал Слава.
- Хотел предложить то же самое, - сказал Лев.
Они поплотнее закрыли дверь.
- Я думаю, Артур его изнасиловал, - сказал Слава.
- Я думаю, Мики употребляет наркотики, - сказал Лев.
- Чего?! – опешили оба.
С этого момента их временное перемирие закончилось. Лев ответил Славе, что у того «все – насильники» и он, по всей видимости, привык сводить все проблемы к одной и той же теме. Слава ответил Льву, что тот всегда навешивает на Мики самые жуткие ярлыки – от психических болезней до зависимостей. Лев говорил, что ничего не навешивает, что «наркотики всё объяснили бы».
- Ну, для чего он пошёл за Артуром, например? – спрашивал Лев. – Я считаю, что он уже был укуренный, и именно поэтому принял ряд неверных решений.
- Мне он сказал, что это Артур дал ему траву.
- А что он ещё мог сказать? – закатывал глаза Лев. – Мне Артур сказал, что Мики сам хотел с ним… Короче, ты понял. Вступить в связь. А учитывая, какой Артур стрёмный, то сто процентов Мики был укуренный. Трава повышает либидо и делает всех красивее.
Слава обомлел от таких аргументов:
- То есть, ты веришь Артуру, а не своему сыну?
- Давай прямо: сколько раз мне врал Артур и сколько раз Мики?
- Недостоверная проверка на честность, - холодно ответил Слава.
- Может быть, - согласился Лев. – Но Мики регулярно ввязывается в какую-то ерунду, потом врёт и выкручивается, потом попадается, и так… миллион раз.
- И о чём он врал?
Лев, задумавшись, посмотрел в потолок, походил из стороны в сторону, и вспомнил:
- Об оценках. Помнишь, как он вырывал страницы из дневника? И пытался оттереть двойку лезвием бритвы, это ещё в пятом классе…
У Славы руки опустились от беспомощности. Как вести диалог на таких разных уровнях понимания проблемы?
Заметив его бессилие, Лев с некоторым раздражением проговорил:
- Ладно, допустим, ты прав. И что? Что мы можем сделать? Непонятно. А если я прав, то… Не знаю, может, он скоро умрёт. Поэтому надо что-то делать.
Слава развёл руками:
- И каков твой план?
- Я думаю, он должен быть наказан…
- Да за что? – мученически простонал Слава.
- В смысле за что? – искренне не понял Лев. – За то, что пошёл ко взрослому мужчине в отель, накурился и попал в полицейский участок. Да и не в этом дело… Если он курит траву, надо его ограничить.
- Как?
- Всё его общение с другими людьми должно стать подотчетным. Пусть рассказывает, куда идёт, где будет и когда вернется. Мы должны знать каждого, с кем он общается. И номера их телефонов. И адреса. И номера их родителей.
- И найдём ему психотерапевта, - вставил Слава.
- У нас нет на это денег.
- Есть.
- Нет.
Он посмотрел Льву глаза в глаза и с прохладцей в голосе сказал:
- Кто зарабатывает деньги, тот и решает, на что их тратить.
Лев, хмыкнув, ответил:
- Супер. Решай.
Он, стремительно поднявшись с кресла, вышел из гостиной.
Не прошло и минуты, как с индейскими криками (они получались от протяжного звука «А» и хлопанья по губам) в комнату залетел Ваня. Он подскочил к пианино и радостно сообщил Славе, что собирается разучивать новую композицию.
- Миз Ньюман говорит, что у меня хорошо получается, она дала мне на разбор буррэ из «Французской увертюры», а полонез я выучил за один урок, она говорит такого не бывает, но так бывает, я же выучил, а вчера она показала мне своего кота, она его не принесла, в смысле у неё в телефоне, на заставке, а то если бы она принесла, я бы опять чуть не умер, как в зоопарке.
Протараторив это, Ваня громко поднял крышку пианино, бухнулся на стул и ударил по клавишам. У Славы закололо в висках и, поморщившись, он попросил:
- Вань, пожалуйста, тише.
- Ладно, - понуро ответил мальчик и, устраивая мобильный с нотами на пюпитре, случайно уронил его на клавиши, снова издав какофонию звуков. – Извини, – прошептал он, вжав голову в плечи.
Слава, вздохнув, поднялся с дивана и вышел из комнаты, закрыв в гостиную дверь.
Ночью он слышал каждого.
Кроме Вани.
Почти 15 лет. Лев [15]
Через несколько дней после той злосчастной ночи Мики пришёл в норму: начал писать книгу про пацана-еврея. Лев был уверен, что это признак улучшений, а, может, даже доказательство их со Славой излишнего беспокойства: ну, если так подумать, сиди Мики на наркотиках, у него бы не оставалось времени на творчество.
С этим утверждением в голове Льва спорили, во-первых, все писатели-наркоманы (а это значит, почти все писатели), во-вторых, он сам: уж кому, как не Льву знать, что жажда творить неразрывно связана с внутренним неблагополучием. Но когда Льву было плохо, он писал о своих чувствах, а не о евреях, так что, может, это и не тот случай. Он даже думал: может, Мики настоящий писатель, потому что умеет жить в выдуманных историях, а Лев – горе-поэт, потому что умеет только плавать в коктейле из собственных несчастий. Может, они несравнимы – и это к лучшему.
Но спокойная жизнь не желала начинаться. Едва к старшему сыну вернулся человеческий цвет лица, как младший начал ломать конечности на школьном футболе. В кружок он записался в первую же неделю учёбы, а вот ноги и руки начал ломать только на летних каникулах. Потом лежал дома с растяжением и страдал куда сильнее, чем полагается при таких травмах: «Слава, посиди со мной», «Мики, принеси воды», «Лев… ай, ладно, ничего».